前段时间看到一个闹剧，上海小学把一篇文章里的“外婆”统一改成“姥姥”，惹得群众愤怒，结果又改回“外婆”。

对于闽南人，是没有这种烦恼的。不管是奶奶还是外婆，闽南语通通亲切地称呼为“阿嬷”。

阿嬷总是外孙女心里特殊的存在，作为妈妈的妈妈，她的爱总能延伸一份到外孙的身上。

阿嬷的家，也就是外祖的家，也是独一无二的存在，可以作为庇护的港湾，将飘渺风雨挡在外面，只留一室温暖。

我曾在阿嬷家度过许多春夏秋冬，寒假暑假，飘渺中汲取丝丝温暖，如同有幸握到一块暖玉。

阿嬷家门前有条很细小的河，两人宽不到，上面架着水泥铺的桥，三四步路就走完。路过一户人家的小铺子窗口，向右转再路过一户人家，就绕进阿嬷家的庭院。

庭院被一堵半身多高的围墙围起来，院子没有门，一进来，左手边是口低低的井，右手边是棵龙眼树。一条由碎板石的小路延伸到大门口，小路的只够一个人行走，两边仍是布满沙子的土地。

院子的右边是个洗衣服的水池，挨着进院子时右手边的那棵龙眼树。左边有一个用石头堆砌的小石屋，给一条狗狗住的。小石屋旁边也有一棵龙眼树。

阿嬷家的房子是一套一层的，但因为建筑时间不同，分为前后两部分。前面只有两个房间，一个客厅，屋顶是平板石条。后半部分是早先盖的，屋顶还是斜斜的红瓦砖，三个连在一起的房间，还有一条常常的通道，通道的左边是用来做饭的厨房，右边是用来吃饭的餐厅。

阿嬷家的房子不像邻居家的房子，要么是两层三层的楼房，要么是占地极广的平房。

可是就是这么一套不大的房子，也曾经是我的庇护所，见证了我六年的表面平静内心躁动的青春期时光。

春天，雨水多的雨季，还要拿脸盆接屋顶漏的水。没有小猪佩奇幼儿园的义卖集资修补漏雨的屋顶，只是有时玩耍般的伸手去接那滴漏的雨水。

夏天，热闹多了。龙眼熟了，芭乐熟了，地里的花生也可以收货了。阿嬷总是在天蒙蒙亮的早晨四五点钟起床去地里拔花生。等她干活回来，已经是太阳出来的八点钟了，我们这些懒虫孙辈才刚起床。难怪阿嬷总要骂我们太懒惰了。

除了早上起不来，我们也并非全无用处。花生收获的季节，我们也帮忙把煮熟的花生拿到屋顶上摊开晒。

夏天的晚上，知了叫个不停，摇着蒲扇，一家子老老少少坐在屋顶上乘凉，大人们随意聊着天，孩子们嬉戏玩闹，只要不跑到屋顶的边缘，大人们是不会紧张的厉声呵斥的。

那时天边若是挂着弯弯的弦月，总能看见满天的星星，每一颗都争先恐后地闪烁着光芒，好像搭个梯子，伸手就能触摸到一闪一闪的星星。那是我记忆中最美的星空。

如果是十五满月，天空就干干净净的，月光洒满大地，避也避不开的皎洁之光。即使是黑夜，也要羞愧于自己的黑。

适逢暑假，我经常奉阿嬷之命，在下午三、四点钟的时候，捏着十块钱，踩着自行车去村里集市上买晚餐要用的菜。花蛤豆腐是最经常买的，花蛤豆腐汤也是夏天最常喝的汤。

秋天，上学的季节。这里的秋天来得晚，又走得早，一周五六天的上课，除了周六下午踩着自行车，迎着红彤彤向西坠落的夕阳，我竟然忘了还有其他的时光。只有一天比一天更早坠落的夕阳，告诉我，冬天的脚步走近了。

阿嬷做不完的农活里，也有秋天栽下的地瓜。还有一块自家住种的菜地，根据季节不同种了不同的蔬菜，葱，蒜。

冬天，水冻得手疼。阿嬷却从地里收获了地瓜，要开始自制地瓜粉，总是在寒冬腊月里，一遍又一遍把手放在冰冷的水里使劲揉呀搓呀。自家的地瓜粉做好了，便挑出最好的那部分，有时候是煮地瓜团米粉汤，有时候买一斤海蛎回来做海蛎煎。地瓜粉和海蛎、咸鱼干等的味道融合在一起，甜美至极。那是记忆中最好吃的海蛎煎和地瓜粉团。

阿嬷很忙。一年到晚，她就守着她的那些地，忙着播种忙着收获。然而，她还要忙着操持家里的三餐。特别是晚餐，一家子难得有时间可以一起吃饭，无论地里多忙，她总是记得赶回来做晚饭。

她一方面嘟囔着我们不够灵巧，不像别人家的孩子，早早就懂得做饭，另一方面，又在交代我们做饭的同时不放心地回来查看，最后还是她自己接手做饭了。

所以，大学毕业之时，我还不会炒菜做饭。

阿嬷是个爱干净的人。家里的家具不是最新的，但绝对是最干净的，她总是一有时间就把家里擦的干干净净。

特别是拖地，她总是要求我们要把床底下的地板拖干净，不能因为不会趴到床底下细看而自欺欺人。至今，我拖地板都喜欢把床底下都拖得干干净净，更是厌恶表里不一的人。

有重大节日的时候，村里会请人来唱戏。最爱看歌仔戏的阿嬷，在空闲的晚上会带着我们到村里的戏台看戏。这时候是我们这些孩子的快乐时光，常常能拿着些零花钱给自己买点冰棍雪糕山楂串等小零食。在人潮拥挤的戏台下穿梭，或者跑去化妆间看戏子们化妆，或者跑到戏台上东转西窜。

曾经的青春时候越来越淡。忙于外地求学和外地工作的我，以为自己已经忘记了曾经经历的那些时光。现实的压力总是逼着我不停往前赶路。

回到曾经的阿嬷家，也只是在屋子里稍坐片刻就离去。曾经嬉戏的阿嬷家，看上去变小了，不像小时候那么巍峨高大，浅显得一眼能望穿堂前屋后。大概是看多了城市高楼林立吧。

当被拉着去看房子后面的戏台，杂草丛生，曾经走过的田间小路也被杂草掩盖，屋后残缺的水缸，往日时光铺面而来，记忆鲜活起来。

家会影响我们的一生。阿嬷家是我的第二个家。在我还没有意识到的时候，她已经在我的生命中留下浓重的笔墨了，影响我人生的决定和选择。这也是我生命中无法摘除的一部分。

当阿嬷离开世界，她的子女们身上一个重担落地，我知道，他们的心也因为空落落而轻飘，那块盛着阿嬷的心将重新被深埋心底，不断发酵，融入骨血，成为我们今后披巾斩棘的勇气和底气。

永远不会离去，也永远不会遗忘，

谢谢你，阿嬷，