我常常苦恼于四川人的设定，好像每到个地方有人问起，都会说一句话：“噢，那你应该很能吃辣咯。”
2010年时候我和我妈去看世博会。在美国馆前排队，队伍里维持秩序的是一个在中国留学的美国小哥，中文说的很溜。我妈便怂恿我上前谈笑风生，美其名“练练口语”。我当然只能硬着头皮上去，于是诡异地一幕出现了，在拥挤的人潮中，一个中国学生用英文磕磕巴巴地往外蹦着单词，另一个美国小哥则用流利的中文回答他。对话是有些尴尬的，因为你可以从大多数英语初级教程的第一课找到出处和原文。小哥也察觉到了，于是他问我“你打哪儿来啊?”我说四川，这时小哥眼神开始放光了：“火锅，串串，大熊猫，辣椒。”像贴标签一样从牙缝里挤出他觉得能代表四川的词汇。我一下也想不起前面几个词的英文，沉思良久冒出一句：
“Yeah,I like eating pepper”。
但其实我是不太喜欢吃辣的。
但在四川，出去聚餐，尤其是火锅，实在不好意思只叫个微辣。如果朋友之间也要三观契合，那一条适应了小米辣且不加醋的舌头，一定忍不住吐槽那个吃鸳鸯锅还要蘸芝麻酱的朋友。我常常就是那个提议微辣的朋友，中辣吃不下来，对重辣没有勇气，一直生活在川菜食物链的最底端。
直到上大学来了南京后才发现，原来还有这么一个地方做菜做饭是要放糖的，连这里的加辣都透着一股甜味，确实是李志口中的天空之城。凝望着镜子里那张内分泌失调又长期吃辣的脸，我笑的像个青春期少年。但这种快乐没有持续多久，一个月还是两个月，再一次于食堂吃到青椒牛肉八分甜的我，心里那道防线终究还是溃败了。我开始不由自主的想念四川，想念曾被我嫌弃的辣椒，和那批坚决不吃微辣的朋友。味觉是不容许欺骗的，无论心里给自己编织了多么绚烂的理由。它从我已经淡得出鸟来的嘴巴只得出了一个结论——你骗人。而谎言之所以是谎言，是因为你无法一直骗过自己。
余光中先生曾讲，乡愁是一枚小小的邮票，是一弯浅浅的海峡，而一个18岁青年在那一刻第一次体会到乡愁的意味——乡愁是一把红红的辣椒。
南京当然也有牛油火锅，大多贵而不当，老板会拍着胸脯说这些原料全是从四川空运而来，言语间竟隐隐有传递奥运圣火的仪式感。但真正用料讲究食材新鲜的火锅是很少的，吃一次钱包便要缩水一分。有朋友好吃，知道哪里开了新店，力邀我们前去试水，有时候明知道第二天就是期末考试，也挡不住突然的食指大动，这是一群四川老饕对火锅的热爱。
想起之前看过一个段子，说一个四川人在沿海工作，有一天突然看到外卖上开了家冒菜，决定尝试一下。但是软件上居然没有辣度选择，很不开心，于是留言备注：“只要辣不死，就往死里辣。”老板看到后感觉受到了挑衅，于是不计成本地往里面加料，最后送来的汤底，有一半是码得整整齐齐的碎辣椒。毕竟痛腚思痛，当天，自觉语失的他花了一整晚在卫生间，由下而上的反思了自己。
段子不知真假，看过后却无法一笑了之，究其原因大概也算是一种同病相怜。无论是漂泊在外的游子，还是离家远行的浪人，经历沿海地区的繁华，却始终冲淡不了那一口对辣的执念，因为这是故乡的味道。即使有空运的食材，也再难复制出成都大街小巷，火锅串串的淋漓香味。在家可以呼朋引伴，六点约饭，八点再来也没有关系。众人到齐，点一瓶两块钱的唯怡豆奶，冒一份八块钱的大份脑花。使劲去啃麻辣兔头，而不会被视为异类。
我现在大四了，还是只能吃微辣，偶尔被胁迫吃一次中辣，回来夜里也要翻来覆去睡不着。吃辣对我来说更像是一场必要的仪式。
就像川人对辣的嗜爱是我们抵御乡愁的手段。想家了，就约一桌火锅，在酣畅淋漓之中，锅里的热气慢慢升腾汇集在每个人的头顶，酒杯碗筷碰撞到一起，都是乡愁破碎的声音。
