江南多雨，萦怀的缠绵，一个人等公交的时候如果下雨，撑着伞行走在轻盈如絮的烟雨里，不自觉得异想天开，总觉得会遇见龙猫……
宫崎骏的电影看的多了，再看现实的世界，越发觉得凉薄不堪。与电影虚幻的美好相比，现实世界里的一切往往都显得粗糙。
并不是很喜欢阴郁的天气，可是有些来时不讨喜的东西，离开的时间久了一点，还倒挺让人怀念，所以我时常觉得人真是复杂而又矛盾的“动物”。家乡四季分明，水脉绵密，宜晴宜雨。生活在这种环境里的人，天生的就婉约。骨子里天生就有水汽，有温暖的光。所以物候和节气给人的种种细微的感受，往往会更强烈。
雨水稀缺的日子里向往阴郁，抬头看见云朵，那些轻盈柔软的东西有一天落下来竟然会变成霏霏的雨，总觉得不可思议。期盼与等待中，人好像变成久旱的植物，分外怀念雨水落在发丝，脸庞，手心里的感觉。
有时候，雨水连绵，空气里都是满满的水分，吊在门檐下的仙人掌都抽出了嫩芽，池塘里满是弥漫的水气，相近的水脉都连成一片，像海。野草像水藻一样生长在水下，天空倒映在像镜子一样的水面上。撑开的伞，五颜六色，像极了开绽的花。行走在雨中的人呢，雨水的凉润像薄薄的雾，忽然就漫上心头，淡淡惆怅慢慢堆积，人忽然就变得柔软需要庇护。
这些现实的场景在电影里，美的不可方物。心底所有关于此的美好都渐渐丰满，欲说不说言不可及的东西，到最后也都被一场淋漓尽致的雨水消解。
《言叶之庭》中入梅之日早晨的蒙蒙细雨，雨中安静的亭子，以及一场雨带来的邂逅，温柔的告诉了我们什么是缘分——那是偶然，巧合，以及此生所有幸运结出的果子。孝雄和雪野柔软的遇见对方，小小的庇护所下面，有一些情愫如水草一样暗暗生长，然后纠缠在一起。
雨水丰盈的日子里，情话都含蓄的像雨里吸饱了水的叶子，挽留和爱慕都像叶子上的脉络一样隐秘:
隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此
隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地
后来想起白素贞和许仙竟然也是在下雨天邂逅的:断桥烟雨缠绵如丝，不经意间竟织成姻缘的红线，才觉得，大抵为人，刻骨铭心的时候或许都淋过几场淋漓的大雨。
再后来又看了《龙猫》，公交站牌下顶着大荷叶笑起来会露出洁白整齐大板牙的龙猫，下雨的时候总能给人安全感。
宫崎骏的电影一贯细腻，雨滴落在荷叶上，打湿撑开的伞，空气里的尘埃被雨水消解，得到庇护挨过脆弱期的人又有了新的勇气面对新的生活。
或许经历过很多事情之后，下雨时心情仍会阴郁，可是却能好好的去欣赏它的美了。跟随纷落的雨水一同而来的，有清凉，有寒冷，有抚慰，也有萧瑟，我已经试着去接纳，单纯的承受生活加诸生命之上的重量，就像雨中赤裸安静的树，默默承接雨水，静静等待雨过云收。
只是有时霏雨连绵，独自撑伞过巷陌，总是特别怀旧。
