又踏上了开往北京的列车，这趟车承载了我四年多苦难的回忆，几个月前发誓赌咒这辈子都不要和它有任何交集，没想到这么快就食言了。以前每次进京前，妹妹们便开始张罗着包饺子，我需要早早的备上肉馅、面及小菜，等着她们来给你我送行，每次弄得我手忙脚乱，没有从容出行可言。本来每次到北京看病，就很纠结很不安，弄了个送行仪式，感到心里愈加压抑，甚至有点生离死别的感觉，你隐隐的不快我能感觉到，但看妹妹们执拗，你也不说好什么，直到上了车才看出你松了一口气，神态自然起来。

从你离开我，每次出行我都拒绝一切形式的送行，一人静悄悄地走。这几年送行的阴影落在心底，想起来就痛！

现在自己出行，行李简单多了，不用给你带衣物带米面带药品带营养品带水袋保温毯带锅碗瓢盆……什么都不用牵挂你了，我真的挺轻松的，可是当把家门咣当一关的时候，心如同上了一把锁，一阵阵发紧、发紧，紧的透不过气来，这又成了近几次出远门的心理障碍。

这次进京就是为了参加同学女儿的婚礼，顺便到山西散散心。

还是拖着这个蓝色的拉杆箱出行，这拉杆箱是你有病在北京住院时买的，整整跟了我们四年，每次都装着我们所有的外出家当，我们走到哪里，它就跟到哪里，我们走到哪里，里面装着的小电锅就支到那里。你吃不惯外面的饭菜，我便偷偷给你做点，在病房的小阳台，在宾馆卫生间，在医院旁边简陋的出租小屋。因为这，挨过护士长的训，忍过服务员的骂，也受过那粗鄙的房东的嘲笑。而我们则是一边吃一边笑，你说，老两口真好，走到哪里哪里是家；你说，人的生活其实很简单，有老伴有口锅就ok了。

这次出来，只剩下我自己了，只有几件简单的衣服带，本不应拖个大旅行包，但我已经习惯了带它，带着它如同你在。

上了火车，刚刚安顿好，对床的大姐有点惴惴地叫我，说她和老伴的床位不在一起，隔着几个铺位，商量着与我对换一下，我欣然应允，大姐一个劲儿地道谢，我告诉她不必客气，她说刚才与老伴对床的人换，被人家拒绝了，心里有点难过，说我真是太好了，心善。我想告诉她，不必难过，不必道谢，也不必怪罪，没有经历的人未必懂得调换床位对老两口的意义；我想告诉她，因为我已经没有了你，所以愿意她们夫妻亲亲热热地在一起，我愿意祝福她们成全她们；我想告诉她，当年我们两人在旅途时常常遇到这样的事情，也常遇到被人拒绝的尴尬，但更多的时候遇到是好人，我们一路走来，都是在好人的帮衬下过来的。但我什么都没说，便去取行李，在从床底下拉出行李的一瞬间，突然升腾起莫名的感觉，莫不是冥冥之中，我换了的那个床位，对面躺着的仍旧是你？念头一来，我急急地走向那个床铺，哦，当然不是你，那是个与你年龄相仿的妇女（后来问她，果然你们是同岁），懒散散地歪在床铺上玩手机，看起来有点闷的那种。是啊，如果是你，咋能不成全别人？你心最善，看到个流浪狗猫都想帮一把。

车厢里很热闹，一个小小的空间六个铺位，一个胖胖的小伙儿，妈妈爸爸送他，一口一个宝贝儿，千叮咛万嘱咐的。不得不下车了，还站在窗口张望，恋恋不舍的，和我们当年送儿子上学时一个德行。

小伙子很健谈，很快就与其他旅客攀谈起来，他留学德国，放假回家呆了一个月，现在返校，从北京飞向留学地。一听留学德国，我便问小伙子德国印象，你知道我是代你问的，因为你在世时最佩服的国家就是德国，最想去的地方也是德国，只是因为种种的原因，你没有能去，遗憾终生。小伙子谈兴很高，他很热情地为我介绍德国，但看来这个话题不是所有人都感兴趣，很快便被打断，于是几个人开始热热闹闹地聊起八卦，我掺乎不进去了，便萎缩在窄窄的铺上，闭上眼睛想自己的心事儿。

想来想去，便又转到人生上，人生是不是就是一场永不停歇的旅行？上车下车，不停地折腾，不管登上哪辆车，心里都是有一个目标一个终点，可是下了车却又茫然，不知自己要去哪儿，要做什么，于是再上车，再出发，直至折腾不动了，在某个拐角处下车，并消失在某个角落再也不去赶下一趟车……

人生啊，真是奇奇怪怪的，本来说好长长久久，却偏偏匆匆忙忙分手；本来说好永不再登的列车，却急急火火地追赶，无常的生活，让人无可奈何！

想啊想，半夜12点了，听到车厢里此起彼伏的鼾声，很羡慕，又不眠，心脏隐隐作痛，看来不吃安眠药是不行了。一片药，便结束了一切毫无意义的胡思乱想。

做个好梦，能拥你！

2017.9.16  T48火车上。