这样的题目，已经算是老生常谈。没有新意，总觉得欲罢不能，欲说还休。
父亲已经离世三年，随着时间推移，总是有意无意地想起和父亲生活的点点滴滴。以我的时间轴线去丈量父亲这半生，终点在三年前落下。当你以自己的时间轴线去丈量一个已经有了终点的生命，你也许可能有一种更深的感受和领悟，就如同我一样。父亲的大半生的印迹连成了一串有终点的记忆，除了沉默如山的爱意让我内心酸楚，父亲的目光和沉默，是我灵魂深处的最痛点。
记得读初中的时候，已是少年做梦岁月。电单车在那时候是一个稀罕物，有一辆自行车已经不错了。那时候三天一个赶集日，早上起来，村里人第一件事就是到村傍的茅厕入厕，之后就聚在村头榕树石凳上聊东聊西。
一辆电单车出现在田野中间的乡村公路上，把聊天的人全部吸引住。在那段年代，穿一件新衣服都很显眼，彩色车身的电单车飞快地穿梭在绿油油的稻浪里，大家的话题一下子就集中到电单车上。有人羡慕，有人不屑，有人只是默默地用目光盯着在眼前飘过的电单车。我父亲就是属于最后者。
那时候的农村，一旦出现了新事物，很快就会流行起来，就如哪家买了缝纫机、电视机一样，流行起来的新鲜事物，最后都变成结婚彩礼中的礼品。电单车也不例外，结婚嫁妆里，很快就有了电单车的名单。
乡村里的电单车越来越多了，我和父亲依旧是二十八寸永久牌包链自行车，偶尔身边经过电单车，我也会有羡慕的目光，和父亲一样。实在爱不释手的时候，乡村里来了摄影师，给村民摄影，就借用摄影师的电单车作为道具，骑在电单车上照一张照片，那时候大家都如此，没有觉得什么不妥，摄影师也很乐意。过一个礼拜左右，摄影师送来相片，骑在电单车的黑白相片拿到手后，我左看右看，除了自己的模样之外，最关注的是相片里的电单车。于是把一张相片夹在客厅里的大相框里。在农村，几乎每家都有一个相框，里面满满地夹着一家老小的照片。其余三张相片放在笔记本里，相片下面会写上几行从杂志里抄来的诗句。
因为拍照的时候特别加了钱，所以就有了相框里一张五寸黑白照。父亲也许也对着相框里我那张崭新的相片充满了特别的感情，这我说不清。但是我记得他在相框下凝视了很久，我当时纳闷，我和他天天在一起，难道他还没有认出我吗？我一时读不懂他的目光。
寒假是砍甘蔗时节，故乡是甘蔗基地，甘蔗也是一个农家主要经济来源。放假后，我也加入砍甘蔗的劳动中。每次很累的时候，父亲总是说，等拿到甘蔗款的时候，就给家里买一辆电单车。父亲说话的时候，脸色很平静、语气很真诚，他目光里充满了希望，并没有感觉到他是画个饼给我们解渴而已。虽然都知道这甘蔗款到来年三四月份也不一定能拿到，拿到甘蔗款也已经是过了春节，节日里骑着电单车走亲访友，多少是一件赏脸的事情，想想心里有点遗憾，不过想着很快就有电单车，心里有了使不完的劲，干活就更干净利落了。
一直等到我到县城里的高中上学，父亲的电单车还没有见到一点儿影子。电单车那个时候已经退出了人们的生活，取而代之的是动力更强、功能更好的摩托车。每年的三四月份，父亲基本上都能领回上一年的的甘蔗款，除了买些化肥农药，再留点补家用，总是无法凑够七百多元的电单车费用。那一天，父亲送我到乡里坐车，我在他的自行车后座上，手里拿包包，背后背挂包。父亲轻轻地叹一口气，在我非常仔细的时候才可以听道“你考上了县里最好的高中，要是有一部摩托车送你去就好了！”。一向沉默寡言的父亲，此刻就简简单单地一句话。我当时也不明白，父亲之前一直惦记的电单车，到现在还是一个遥遥无期的愿望。电单车没有买成，他又想着一部摩托车送我去上学，那可是三四千元的开支，一年全部的甘蔗款都应付不够。他为什么心里那么舍得？不！不仅仅是心里想想而已，我从他的眼神他的脸色感受到，假如他有这个能力，他会毫不犹豫。也许仅仅是为了给他孩子长个面子罢了，我并没有觉得他虚伪，现在想起来倒是鼻子一阵酸楚。
父亲使劲地蹬着自行车，气喘吁吁地往街上赶，再也没有说话，只有听到喘气声。
那年大学放假回家，父亲买回了一部嘉陵70C小排量摩托车，当然价钱比别人家本田125C排量的摩托车少了一大半以上，车轮胎自然也小一半，车子稳定性就可以想象了。不管如何，也算是一辆摩托车车了。父亲载我去赶集，我坐在摩托车后座，一路上我们偶尔搭上一两句话，我看到父亲脸上从未有过的开心。就要到街上的时候，因为路滑，我和父亲最后人仰马翻，我手指划破了，血流不止。父亲事后懊悔不已，那辆摩托车之后就经常晾在院子里风吹雨打，只是偶尔有急事才用上一用，父亲再也没有用它来载人。
我毕业工作后，家里重新修葺老房，围墙也推倒重建。父亲把院子大门修得很宽，妈妈不解，父亲并没有理会，他事后私下说，院子大门要足够宽，以便进出手扶拖拉机，父亲又打上了拖拉机的主意了，那时候农村已经兴起手扶拖拉机。因为价钱贵，不是轻而易举就可以买得了。一个村里最多只有一两户人家能够买得着。这玩意力气大，犁地耙田无所不能，搬运谷物更是轻松异常。有了这个家伙，以前一周才干完的农活，现在一两天就可以收拾干净，省时省力。父亲在和修院子围墙的师傅聊天时候，已经是六十有余了，这年龄已是颐养天年时，谈到院子大门的宽度，我从他苍老的脸上依然读出他那份只有我感受到的感觉。他双眼依然那么深邃，目光依然如故的期待，即使岁月蹉跎。
然而，一直到父亲离开了人世，他的拖拉机还是没有开进他自己开的院子大门。
