我蹲在马路牙子上，嗦着嘴里的香烟，面无表情。这是一个炎热的暑假，明晃晃的太阳挂在天上。闷热的午后与昏沉的香烟令我感到一阵眩晕，柏油马路升腾起水汽使远方行驶的汽车显得模糊、恍惚间我看到远方有一匹白马缓慢的奔跑过来，白色的马尾随着身体的起伏如少女轻盈柔软地发丝般飘扬在空气中。噢！不是白马，是陈小玲，我哥半年前交的对象。他消失在我家时带走了一些衣裤，几张Nirvana的唱片，几本村上春树的小说，唯独没有带走陈小玲。
后来陈小玲就这么理所当然的住进了我家。那天，我靠在我哥房间的门背上静静地看着她一件一件地把行李搬进屋子。
“以后我就住这屋了，直到你哥回来，房租你先付着，找到了工作我就还你”言毕，关上了房门。
我站在门口良久，寻思着该如何告诉她这房子是我租下的，我哥在去年夏天的下午突然来访，接着就一声不吭地搬了进来。
后来，我还是叩响了陈小玲的房门。
“我哥有说他去哪儿？”
“没有，那天是他25岁生日，他约了我在田子坊的一家酒吧，一个很奇怪的地址，弄堂深处老式洋房的二楼，没招牌，不像是常开门的那种。店里只有一个约摸二十出头的女服务生，她告诉我说他已经走了，留了一张便签，就在窗口位置的玻璃杯下。”
“我哥说什么了。”
“活到二十五岁，然后死掉。"
"不是他说的。”
“谁说的？”
"村上春树”
当天晚上，我躺倒在床上。低沉的夜色像是铅块般嵌在天上，远方黝黑的天空中似是云涌般的变幻莫测，后来我梦到我和村上春树躺倒在我哥房间的棉质沙发里，呼着大麻，他仰着头，目光涣散。凉风吹拂着半透明地夜色洒进他的侧脸，盘旋伸起的麻烟像是循着宇宙某处的召唤散落进夏天傍晚的空气中。
第二天醒来时已过晌午，陈小玲翘着二郎腿窝在客厅的沙发里呼着大麻，等等！她呼着大麻？！
“你哪里来的？你不是不抽的吗？”
陈小玲呼出一口浓浓的麻烟，接着伴随着一阵急促的咳嗽，再看见她时的样子，一双秀眼泛出轻盈的泪光如一潭碧绿的泉水
“噢，你哥房间里找到的，你要不要来口？”
“唯大麻和大麻不可拒绝，可有感觉？”
“你猜啊。对了，你要不要陪我去那家酒吧，田子坊的那家？”
“你是觉得我哥会在那里？咳咳，真呛，不过还不错。”
“只是想再去看看，纸条留那儿，总会有什么原因的吧。”
坐上我的蓝色小破车时已经过了午后三点，这当然得归咎到我和陈小玲呼大了狗不着边际的聊了大半个下午。
在一定的剂量以后，我们盯着窗外稀疏的白云出神了很久，初夏的气温还是令人感动惬意的，不时会有微风轻轻吹拂进来，时间漂浮在空气中缓缓流进我们的身体再开始凝固。沉默开始在房间里蔓延，一阵因为沉默引起的不适感突然席卷而上，我起身从电视柜里翻出cicada的唱片，第一首曲子是漂浮在海上的岛屿，潜沉于水下的人们。好几个月好几年，我一个人持续坐在深水游泳池的底部，温暖的水，柔和的光，以及沉默，沉默，
