在没上小学之前，我是在爷爷家长大的，红砖灰瓦的四合院，不大的院子却角角落落都种着植物。

爷爷是喜欢兰花的，家里的各类兰花不是名贵的品种，跟其他的花花草草掺杂着种在一起，倒是凭添了几分野气，叶子抽条地疯长，隔几年才会给你开出朵花来。除了月季，夹竹桃，绣球，凤仙花这些小美人，几株小辣椒在里面藏着，他们的中心是一棵还稚嫩的苹果树，后侧方是几株不太能形成气候的葡萄藤，后面还有一颗栽在油漆桶的无花果树，当真是民族共和，百家争鸣。

我爷爷给他们浇起水来，那也是野气十足的，从院子那头接过来个软水管，捏住出口，呲得花花草草满身都是水，那土壤就直接成了个泥水洼，每一株的叶片上都滴答滴答地掉水，花瓣花心也全是水珠堵着，想必这样浇水它们也是不愉快的，但也落得个不娇气。

院子的东北角有一棵石榴树，这颗石榴树应该是它们当中年龄最大的元老，也是唯一有着自己独立地盘的植物，从爷爷迁来四合院的时候，他就扎在这方土壤里，当我记事时，它已经很老了。

这是一棵四株树苗缠在一起的石榴树，枝桠成一个很方便爬树的角度，弄得晚上有公猫向我家母猫求欢时，一打开屋门，树上就齐齐整整地蹲着几双发光的圆眼睛。跟不爱理人的兰花比，石榴树是个卖力的角色，每一年回春，他都是最努力的一个，三月，他把所有的叶子养的绿油油的，枝干抽的几乎要遮住整个院子，透在地上的光全都被切得碎碎的，又没几天，叶子里密密麻麻地冒出火红，花开的太盛，总是要招些蜂蜂蝶蝶的，又没几天，青色黄色的小果子就结上了。

每年的夏末，院子里总会甜丝丝的，我家石榴树又是个一放开就收不住的性子，一夜过去，树上便全是油红油红的石榴，绝大多数都熟的太厉害，裂开大口子，没羞没躁地就那么晒着裙底，又有一波飞虫苍蝇要来了。

提着奶奶编的大篮子，没几个果实篮子就装满了，一树的石榴感觉是怎么都摘不完的。那石榴树叶长得茂，花开得盛，果实肯定也是长得卖力的，那石榴极红极其甜，甜的彻底，甜的纯粹，不夹杂丝毫的酸。

午后洗完澡，浑身涂满痱子粉，光着屁股的小白人就在绿葱葱的院子里跳来跳去，笑的都要把睡午觉的邻居吵醒，倒也不怕晒，石榴树的树荫把毒辣的太阳挡得严严实实，淘气地非要去浇花，又把刚擦干的身体湿了个透，手里捧着奶奶递来的石榴，非要嘴里再填不下果实的时候再去嚼，又甜的咯咯笑起来，屋子里传来爷爷不满的咳嗽声，还有开花的声音，结果的声音。

我认为，我家打鸡血的石榴就应该是这样的，阳光一露出来，他就醒了，拼命的吸取水分养分，等到深夜，看着家里人都睡了，他才会满意地睡去，日复一日，年复一年。

下午，太阳还是是直直的，明晃晃的，我的十个指头刚被奶奶用凤仙花包起来，爷爷唤我过去，掏出一张纸币，让我和哥哥去买冰棍吃，顺便给他带根带巧克力脆皮的。那年的爷爷已经独居在西侧的小房间有一段日子了，几个月的吃药打针让他迅速地消瘦下来，他几乎很少出门，也很久不再教我和表哥念书画画了。

我和表哥根本不在乎头顶上晃眼的太阳，直奔小店买了三支冰棍，却并不想早早回家，揣着七元巨款挺胸抬头地在大街上巡视着，我吃了一根不够，又把给爷爷带的那只吃掉了。

那是个愉快的下午，我们又买了饼干和糖，跑到小公园的池塘里玩水，又去逗了下同学家的兔子，等到日落，才匆匆忙忙又去买了根冰棍，等跑回了家，天就一点一点变黑了。

院子里都是人，又是说话声，又是吵闹声，又是哭声，混在一起吵得耳朵疼，我挤不进去，看见姑姑，赶紧拉过她，要把冰棍给爷爷，姑姑不耐烦地说，你自己吃吧，又钻进黑压压的人群里。

我吃了那天的第三个冰棍，和第二个一样，巧克力脆皮的，有点融了，黏黏的液体啪嗒啪嗒滴在脚上。手指上包的凤仙花松掉，指甲和手指头都红彤彤的。

也许一个人的精力是有限的，而一棵树的精力也是有限的，奶奶被接到了姑姑家，四合院再也没有人住，小花圃被杂草占去了领地。

第二年，我家的石榴树结出了酸涩的果，花也越开越小，到最后，连叶子都懒得长了，他就呆在那一方土里，再也不说话，再也不生长。后来，父亲想把无花果树移走，抬起油漆桶才发现它的根早穿透了桶底，扎进了砖缝里，根深蒂固。我家的石榴树，甜了我整个童年，而他的任务终于结束，再也不用每天打鸡血，他想什么时候醒就什么时候醒，没人尝他的果实他就干脆不结果，他不用再听熊孩子每天的吵闹声，他终于可以有一个安静的午后，想象着他看着长大的孩子如今是个什么模样，虽然并不知道她还会不会回来。