1948年，一个单薄的少年，背着一捆破烂的被褥，只身从温州渡船到百丈口，从百丈口徒步到司前上地这个小村庄。
司前镇上地村，一个放到69年后的今天，依然是个“传说”的偏远乡村，在那个时候只有几座破板房，和漫山的竹子罢了。
少年在那里找到了志同的青年。他们要在这个偏远的小村落办学授课。可谁会愿意让家里的孩子放下手头的农活，来听几个半大的先生讲课呢？他们谁也没谱。但是他们心中有着一个愿望，一个向往，一颗赤子之心。少年知道这是一个艰难的开始，他早已做好了成为一个“乡村教师”的准备。
他们整理校舍，张贴告示，跑遍十里八村，公布开学时间。到了开学的那天，他和他的同事们焦急地等候在破旧的教室门口，好久好久，才看见远远处，一个小小的身影一晃一晃地越闪越近，他们赶忙迎前。原来孩子害怕泥泞的道路弄脏自己的布鞋，把鞋子踹在手里，光着脚丫一脚深一脚浅地淌在带着春寒泥水来到学校。老师们赶忙打来热水 拿来毛巾，给孩子洗脚，帮他穿上鞋子，他们抑制着内心的欢快雀跃，“稳重”地迎来了第一个学生。之后孩子陆续多了，年轻的老师们终于放下一颗惴惴不安的心。
少年们的教学在当地带来了很大影响，村民遇到分歧就到学校去评理，村子里争吵少了，笑语多了。教育孩子的同时，年轻的老师们在农闲时办起了农民班，教村民读书写字，村子民风更加纯朴敦厚，这转变传遍了十里八乡。
1949年新中国成立，教育系统急需人才，1951年前后，大批就优秀的代课老师转了正，之后的几年,少年因为教学成就显著，撰写了不少教育论文，得到上级部门的认可，从而成为期两个月的“教师再教育培训班”的老师，为参训的教师学员讲授教书技巧。就在他成为“老师的老师”的第一年，他又一次，在教室的远处，看见一个小小的身影一晃一晃地闪现，这次是一个手拿布鞋光脚赴课的女学员。这个女学员，就这样一晃一晃地走进少年心里，成为了我的奶奶。
2014年的秋天，在我爷爷床前，他问我，“阿菱，你几岁了？”“不大不小，今年三十岁。”爷爷叹了一口气“三十岁是长大了”。于是我们开始了一场成人之间的交流。爷爷第一次向我讲述了他一生中最珍贵的记忆。
年少的他看了前苏联电影《乡村女教师》，被女主角瓦尔娃拉的坚强无私所感动，坚定了他“从事太阳底下最崇高职业”的理想。爷爷笑着问我，“你知道她的第一堂课是怎么上的吗？”我刚好知道，在电影频道的“世界电影博览上”，我看到了那个感人又充满智慧的片段。我笑着等待爷爷的描述，“瓦尔娃拉准备上课时，教室里一个学生也没有，她有些失望，她面对空旷的教室，对心目中的孩子们说：“孩子们，现在开始上课，我叫瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜……”我看到爷爷沧桑的眉角飞舞起来，一个82岁的老人，竟然清晰地记着电影女主人冗长拗口的译文名字，这是一颗多么柔软的心，足以保留如此深远的回忆？“这时教室门口来了几个孩子叫着她的名字”他继续说着，“瓦尔娃拉有了三个学生，渐渐地她感动了村民们，她的学生一天天多了起来，到了学期结束，多地教室里都坐不下了。”爷爷藏在皱纹里的眼睛闪出孩童般炽热的光。一股暖意涌上我咽头，是个怎样的信念什么让他怀揣本心，如孩童般纯真率直？
“还有校友会。”他缓缓说道，“学生们从各地赶来看望自己的老师，他们中有工人，有农民，有教授，有将军，白发苍苍的瓦尔娃拉，没有子女，却满怀美好回忆，充实富足。”在他眼角的褶皱里，我看到闪着的点点星光，我也看到他欣慰的笑意，我还看到他期待的眼神……
这谈话已过去三年，三年间我迟迟不敢动手记录，直到我失去了这位历史的亲历者。三年后的我审视自己，可是至今我也没能像爷爷那有完成一件“儿时的愿望”。
对于生活，对于人生，每个人都有自己的思考。如今我与大多数人的想法一致，不过是平平凡凡过一生。回想儿时的愿望，又何尝没有豪情壮志，只是纯真的期待也随着时间、成长、环境变迁而变化。那个愿望或许与成年后我们的认知有所出入，但它一定源自生命最初自成一派的逻辑--“心即理”。此时的我也越想越惶恐，害怕50年后找不到可以支撑自己优雅老去的有力记忆。
古人有言 “圣人畏因，众生畏果”，我畏那50年后的果，便去寻那从前的因，在雾霾深重的现今，去寻找最初的愿望，去守护最初的柔软，去找寻属于自己的那颗初心……
只用这迟到的小文，在这个怀念的季节，致敬那个纯真年代，致敬那颗赤子之心…
