1
我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
2012年盛夏的某个夜晚里，沈姑娘给我发简迅约我碰个面。我见到她的时候已是深夜十一点，她坐在马路边上，只喝酒不说话，眼泪坠落也不擦。风扬起她眼前的碎发，她的眉目温暖成书，好像回到多年前的那些温柔的黄昏。
那个时候的沈姑娘还未认识程先生，成日穿一身不搭调的衣服，素颜不化妆也照样理直气壮走在街上。沈姑娘束起高高的马尾，喜欢穿粉色的裙子，听刘若英，看张爱玲，把房间布置得精巧有模样，插花，旅行，一个人的日子过得明亮而悠然。
沈姑娘说其实她对于未来并没有太大的奢望，她的梦想就是到适当的年纪找一个相爱的人，成家生子，将言情蜜意都融进每日的羹汤里。
就像流浪的猫，寻一处温暖的窝，定居他乡。
其实我们都知道，沈姑娘早已厌倦那种不安分的颠簸流离。幼时的她被辗转于各个福利院，每到一处她就期待着能够安定下来，不要再四下流离。然而事实上，她就像被当做物品一样，在各个福利院之间转换来转换去，从来没有充实的归属感。沈姑娘曾经跟我说，她从不贪婪，只求多些能安眠的夜晚。可是对于沈姑娘来说，能够将日子过得安稳，是那么困难的一件事情。
路边的灯似乎要坏掉了，忽明忽暗，像天色向晚。
后来沈姑娘终于脱离了福利院那种漂泊不定的日子，她在偌大的城市里租了一间小小的房子，她说，在夜里望着那些大大小小形状不一的灯火，总是温暖而明亮。沈姑娘开始有了期待，学习化妆，学习搭配衣服，也终于成为了那种可以摸索半个小时才能出门的女生。
沈姑娘说，终有一天，也会有一枚灯火，在漫长孤寂的夜里为她守候。
2
以前，沈姑娘以为喜欢一个人，只要对方也喜欢你，那么就能在一起。所以遇见程先生的时候，沈姑娘发了疯地对他好，因为程先生跟沈姑娘说过一句特文艺的话：丢掉所有漂泊，我带你回家。沈姑娘自此认定，温和柔情的程先生一定会像热爱他的音乐一样热爱沈姑娘。
沈姑娘义无反顾辞掉工作，跟随程先生去往北方，程先生说，他梦见自己的梦想在北方的夜里闪闪发亮，发烫。沈姑娘陪着程先生去逐梦，陪着程先生住在几平米的小房子里，陪着程先生吃了数不清的老坛酸菜牛肉面，陪着程先生跑遍整座城市的酒吧。程先生抱着吉他在台上唱，沈姑娘拍着手掌在台下听得时常湿了眼眶。
不知道漂泊了多少年，沈姑娘的枕头里藏满发了霉的梦，梦里住满了她和程先生美好而圆满的未来。
天空的颜色变得昏暗，程先生似乎在途中失了方向。程先生说他还要一路向北，再向北，北方的霓虹深处，有自己未来闪闪发光的模样。沈姑娘跟随他的程先生消磨了好多年的光阴，从青稚年少陪他到青春殆尽。那些被消耗的光阴都埋葬在一张一张向北再向北的车票里。而程先生一直都无法给予沈姑娘想要的安稳。程先生曾经对沈姑娘说的那句:丢掉所有漂泊，我带你回家。终究成了空头支票而无处兑现。
他们之间终于有了分歧，争执到累了只剩沉默。沈姑娘说：“我有什么？无非是那一大把的青春，放在我这里也没有用，你需要的话，拿走便是。可是青春就要断尾了，我再没有更多的光阴陪你去消耗了呀。”程先生坐在一旁只沉默不说话，烟一支一支接着抽，灰白色的烟雾在空气中转了一个圈，然后消失得再无踪迹。
后来有一天，程先生一人向北，留下沈姑娘，还有他们这些年被埋葬的青春。程先生说，或许形同陌路，才是彼此最好的归宿。沈姑娘陪程先生逐了好多年的梦，最后只换来程先生一句：谢谢参与，后会无期。或许在程先生眼里，梦想永远大于爱情，他可以辜负沈姑娘，但决不愿放弃梦想。
曾经有个人说会免你漂泊带你回家，可是后来的大风大浪都是他给的。沈姑娘又咽下一口酒，她说她只不过想停下来好好吃一顿饭，好好睡一个觉，好好爱一个人。
程先生在北京城里遇到另外一个女人，一个可以给他平台圆他所愿的女人。后来，程先生渐渐圆了他的梦想，换了衣裳，换了唱调，换了身份，当然也换了沈姑娘。沈姑娘陪了程先生那么久，即使程先生骄傲，自私，做作，失落的时候，沈姑娘都在。
甚至，沈姑娘可以对这些年里程先生所有与别人的暧昧都当作视而不见。只是可惜，沈姑娘一味隐忍一再退让，最后站在程先生身边，伴他归家的那个人，终究不是沈姑娘。
沈姑娘说，其实他们之间的关系不过是，他刚好需要，而我刚好在。是啊，那些岁月里，程先生刚好需要，而沈姑娘不过也刚好在。
病态的感情终究会烂尾。
沈姑娘的梦发霉了，藏在枕头里，再没发芽过。那个说要带她归家的程先生，也终于离开她，穿越人海，闪闪发亮。
3
那个夜里沈姑娘落下很多眼泪，她说，她行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的程先生。
书上说四年就会遇见一段深刻的感情。
2016年，我在朋友圈看到沈姑娘频繁地发她和一个男生的合照，并偶尔配上一些特别文艺和感性的话。沈姑娘说:我这一生孤寂荒凉，从未被人捧在手心，极少承接过温情。沈姑娘甚至认为她余生都不会秀恩爱了，直到遇见楠先生。
基于她与程先生那段失败恋情的前车之鉴，沈姑娘在跟楠先生相处时不再紧小慎微，也不再将自己所有的小心翼翼端着举过头顶。沈姑娘觉得在遇见程先生的时候不知明哲保身为何物，所以才会在最后输得一塌糊涂。
沈姑娘说，放眼四周，缪爱种种。不懂爱的人唱着爱情，不真诚的人表演真诚，其实，他们才是真正执迷不悟玷污神圣爱情的灵魂。
沈姑娘对楠先生的爱，大概是爱人七分三分留自己。在爱情里留三分爱给自己，是简单而朴素的常识。
幸运的是，尽管沈姑娘有所顾及一直小心翼翼，但楠先生却毫不犹豫地对沈姑娘好。终于在2017年的开端，沈姑娘在朋友圈share出一张结婚证的照片，结婚证上是楠先生和沈姑娘的名字。楠先生对沈姑娘说:在遇到你以前，我从未想过结婚的事；和你在一起这么些日子，一直想与你共结连理；我妻子的这个位置也从未考虑过别的女人。
正如钱钟书对杨绛所说:“在遇到她以前，我从未想过结婚的事；和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；也从未想过娶别的女人。”
沈姑娘说，就算世界荒芜，总有一个人会是你的信徒。朋友们纷纷给沈姑娘送上了祝福，祝贺她终于不用一个人在这广漠的人海里孤独漂泊了。
我曾经喜欢过那么一些人，扑来逐去，最终也没有什么结果。二十那年，我的生命由内而外变得苍老而丑陋。沈姑娘跟我说，你要相信爱情，尽管它曾给你带来悲伤。
我这一生都在仓促地独自流浪，仓促地从一座城市踏上另一座城市。很抱歉的是，我终究变成一个不会爱的人。我知道有个人会填我江与海，融我冰与雪，磨我山与峰。他的手指会划过我的眉毛，我的鼻梁，我的嘴唇。我们会在暮色苍茫里携手白头，彼此相伴缓缓老去。
我知道你会来，所以我等。
