前几天，台湾知名的体育主持人傅达仁的家人，根据他的遗愿，公开了他在瑞士安乐死的视频。视频里的傅达仁手端一小杯毒药，面露微笑，淡然地与工作人员探讨服用的方法，最后，喝了四口药，在家人陪伴的歌声中倒在了儿子的怀里。

这段视频录制于2018年6月。当时85岁的傅达仁处于胰腺癌晚期，饱受病痛的折磨，他不愿意过一睁开眼就面对药物的人生，决定花掉毕生积蓄，去瑞士实施安乐死（瑞士是目前唯一接受外籍人士安乐死的国家）。

看到新闻的当时，我忍不住跟着落泪，那复杂的情感成分里没有伤悲，有几分亲情牵挂的同感，有几分永别的不舍，有几分祝愿和尊重，还有的是对于生命以及尊严的敬畏。

圣奥古斯丁说：人生中一切都是不确定的，只有死是确定的。

我们每个人终将要面对死亡，这是生命的必然。死亡是生命落幕的尾音，是生命的一部分。

在我们的文化课题里，死亡是忌讳的，是不能大方探讨的。我们不说“死”，我们说“崩”、“薨 ”、“归西”、逝世”、“永别”、“作古”“登仙”……

但是最终，我们每个人都要以初学者的惶恐，独自直面这深沉的一课。随着年岁渐长，我们会慢慢看着身边的亲人离开，然后就是自己终有一天也要离开。

我偶尔会想，当生命到了必须要直面死亡的那一刻，我是否能够勇敢面对。这是无法想象和提前认知的事，因为没有到那一刻，谁都无法见到自己灵魂深处最广大的荒芜。

生命中有许多无可奈克的时刻，而死亡是大的无助，没有人没有神迹可以阻止它的到来。

既然它必然会到来，那么我是可以提前练习的，练习面对和接受它的到来。

我曾从自己记忆深处挖掘梳理关于死亡的面目，也从许多文学作品里学习和思考，我甚至想过，在我到了一定年岁的时候，也许要从某种宗教里深入建构我的人生脉络。

我奶奶在我十六岁那年生病去世，从确诊病情到去世，时间很短。奶奶是最疼爱我的，我一直清晰地记得她含着最后一口气不肯咽下，等我放学后跑到她的榻前唤了几声，她才咽下最后那口气。

这是我一生中永远清晰的一幕，也是我第一次离死神最近的时候。那时候我对于死亡的理解是：怎么流也流不完的泪，怎么掏心窝呼唤也无法唤醒一个人！

听大人们讲述，奶奶的一生过得辛苦，尤其年轻的时候，面临种种现实和精神的重压，好不容易到了可以稍微轻松的时候就被死神带走了。

我一直清晰记得奶奶生前不止一次说过，这一生如果还要有一个关于自己的愿望，那就是“无病善终”。她说，一个老人家对自己唯一的祝愿也就是无病善终了！当时我听来有点不解，难道不应该是健康长寿吗？

十多年后的今天，我似乎有点明白这个关于“无病善终”的愿望的含义。原来我的奶奶这一生真的吃过不少我们无法体会的苦，对于生命最后的希冀仅是可以少点苦痛，平静地离开，或许是这一生她早已看过不少喜乐和悲伤，只希望可以安静而不再挣扎地离开。

由此我想，我们鲜少谈及死亡的缘故，大概有一个原因，那就是恐惧！

一个是恐惧死亡带来的痛苦，包括身体上的痛苦以及对于尘世眷恋的痛苦。

病痛的折磨是会磨损人的意志和神志的，所以才会有人不堪折磨选择自行结束自己的生命，或是像傅达仁一样选择“安乐死”的方式告别这个世界，也或者用钢铁般的意志对抗着病魔的一次次侵袭，最后以勇士的姿态离开这个世界。

而尘世的万千种羁绊会与死亡不断拉扯而产生痛苦，这种痛苦是不舍、是遗憾。既然死亡是每个人最终的归属，那么无非就是有人先走一步有人后走一步，这个世界上的悲欢离合从无新颖，只是演绎的人换了一批又一批，而我们也只是其中的一批，一批过客、一个瞬间。

我会永远记得奶奶身穿青白相间的印花短布衫，用沾水的梳子整理梳好的发髻，用疼爱和善的眼光冲着我笑，每当在梦里相见拥抱她的时候我就便知道，那些不舍和羁绊是会延续的，她永远活在我的心里。因此，我便能够消解这部分痛苦。

所以，恐惧死亡带来的痛苦是能够找到方式来面对它的。

我们对于死亡的恐惧还有一个，那就是对于死亡背后虚无的恐惧，那是生命终极的恐惧。

没有人知道人死了之后是什么样的，这是生命最大的无力感。倘若有一个人能死过之后告诉人们死亡后是怎么一回事，那么这就不是死亡本身了。所以这是生命无法解答的，如果有了答案了那么问题就不会存在，问题不存在了答案就没有意义了。

海德格尔说：面对死，人不是临时无望而是始终就根本无望。只要人在，人就处于死的困境之中。

对于死亡虚无的恐惧，这是人类无法跳脱的困境和痛苦。

我们曾说过，人生不是处处都需要答案的。正因为这无解的恐惧，我们才要学会面对死亡。我们去思考和面对不是为了解决的答案，而是因为死亡就是生命的一部分。

人生是一场修行，而生命的困境就是修行的缘由！

我们要从面对死亡、思考死亡当中获得对于生命的思考，以及寻找活着的意义。

正因为死亡的存在，有了痛苦和虚无的恐惧，我们才能感触到生命的珍贵，我们才值得去思考人生中那些得与失、悲与喜、意义和价值等种种课题。我们才能更深入地触及到自己生命的底色，思考这一生一次的生命该如何度过，思考人生中什么东西只是一场浮华、什么东西才是重要的。

正如托尔斯泰说的：“要是一个人学会了思想，不管他的思想对象是什么，他总是在想着自己的死。”面对和思考死亡，是生命不可缺少的一部分！

我会想象，当我垂垂老矣时，躺在一把摇摇椅上，身上盖着一条白底青花的毯子，大街上有车流的声音、有小孩的玩闹、有情侣的吵架……有一切平常而闹热的生机，桌上煮的茶已经开了，滋滋滋地冒着烟。

我闭上眼睛，看到童年中的沙滩和海鸥、看到我生命中爱着的每一个人、看到我一生幸运的悲喜。

最后我看到了死亡，我对它说默默说了一句：“嘿！老朋友，原先我们曾打过照面呢！”

自此，终了！

自此，虚无！

自此，算活过了！

-我是又木，期待你关注【又木说】微信公众号：youmushuo​ ​​​​