在乡下工作的那段日子渐渐远了，一些回忆开始水落石出。
我是在那当党委书记，一个不入品的小官僚，但是却是当地最大的官了。管理着一百平方公里和三万百姓，任个性再随意叛逆，仍旧当得小心翼翼，不敢苟且。白天是充满压力和杂乱无章的，夜晚就不同了。住的是一栋二层的小楼，楼下是食堂，做饭的师傅老唐就住在我的楼下，整栋楼就我们两个人。长期的晚睡习惯让我的夜晚更长，而老唐一般天黑不久就睡了。所以夜晚就是我一个人和老唐的梦的，安静而纯粹。把白天关在夜晚门外，那是我的夜晚。
我的白天和夜晚是割裂的。白天是永远不会结束的会议、交谈、争吵、应酬，内心焦虑而纠结。那是我的安身立命、养家糊口的正业，写在个人总结里是理想和责任。而夜晚就是书籍和音乐。我是不喜欢同事晚上来找我吹牛聊天的，时间一长大家知道就不来了。读了很多喜欢的书，听了很多的好音乐，也认识了科恩，认识了那个写过书、吸过毒、做过和尚、一直唱歌到死的科恩。白天吃老唐做的饭，身体需要，晚上和科恩他们交谈，自己喜欢。老唐做的红烧肉公认的好吃，科恩则在几年后被李健拿上舞台才让众人皆知。
几乎所有人的生活都在老唐与科恩之间交叉进行着。无论档次品味高低，一概如此。白天围着桌子转，晚上围着裙子转的官员是；白天西装革履，应酬帷幄，晚上回到家赤膊让孩子当马骑的爸爸是；白天叱咤风云、视大生意若烹小鲜，晚上回家给老婆捏腰捶背的老板是；白天见千人面，说万种话，晚上约一两个至交说两句真话眼泪婆娑的男人是；白天穿收腰垫胸内衣、花两个小时化妆，晚上回来卸了妆，换上睡衣躺在沙发上拿着蒋勋的书睡着的女人是……
科恩是一种很私人化的东西，是一种自己最喜欢、最舒服的状态，是与现实的距离，甚至是一种离经叛道和格格不入，科恩是云彩和晚霞。老唐是一种踏实的习惯，是一种责任，是一种融入群体的安全感，老唐是土壤和水。一个只有科恩或者只有老唐的人都是危险和可怕的。海子只有科恩，所以他在山海关的铁轨上留下诗歌，去了远方。更多的人只有老唐，套用一句流行语：我们终于活成了我们自己讨厌的样子。老唐与科恩，孰重孰轻，不能简单称量、一概而论。但我是一直怀疑那些把白天活成夜晚，或者把夜晚活成白天的人的。
不光听了科恩的音乐，他的诗歌我也读过，都是对人生的疑惑和追究，也有大量的爱，无论是用来讴歌或是用来怀疑的。里面他自己创作的简笔插图都是人物，男人都苦着脸，女人一律丰满的乳房。诗集的名字叫《渴望之书》。
老唐是个脾气非常好的老好人。动作麻利，爱干净，经常笑着，从不大声说话，起得早睡得早。这样的人即使他做的菜不好吃大家也不会说什么，何况他做得很好吃。
现在，我调走好几年了，科恩死了，老唐也退休了。老唐与柯恩的界限渐渐模糊。科恩的音乐还在听，红烧肉基本不吃了，没有世界等着我去拯救。不想让人听见我的声音，也没有谁愿意听，而我居然一点都不失落。不再认为比较会给人快乐，不再觉得有人在看着我。流恋晚霞和树林，穿廉价的衣服，抽廉价的烟，看没有用的书，听自己喜欢的音乐。安静地写写这样的文字，是总结，更是悼念，让科恩和老唐从回忆里慢慢走出，像我点的檀香，清淡平和。
