三阿太就要过79岁的生日了。
这两天三阿太在村里的时候总会看见一个戴着黑色鸭舌帽的老人，老人穿着一件白色的背心，一条松松垮垮的休闲裤和一双灰色的运动鞋。
起初三阿太并没有当回事，但是接连几天都遇到这个老人，她总有种莫名其妙的感觉，他好像专门再注视她。
三阿太的老伴已经过世多年了，因为老伴是家中老三，所以被人称为三阿太，三阿太的真实名字叫谢茶芬，年轻的时候是绍兴越剧团的小生。
三阿太热爱艺术，尽管年纪大了，但依然每天都会在公园练习嗓子，她干净利落，黑漆漆的眼神还尚有色彩，穿一件花格子衬衫，一条黑色的紧身休闲裤，说起来也是远近闻名的时髦奶奶。
自从三阿太感知到这个老人之后，内心总会砰砰乱跳，难道是自己的什么粉丝？她这样想着，找机会问问？
老伴过世之后三阿太一直是一个人生活，三阿太就一个女儿，本来老伴要求女儿必须入赘，但三阿太不同意：“老头子，儿孙自有儿孙福，别瞎操心，咱们一个闺女就由她去吧。再说老陈头家的闺女找了入赘的上门女婿，最后呢，因为孩子的姓数问题闹的小两口差点离婚…”
“这不是怕香火断了。”
“你大哥、二哥都有儿子，你们老王家绝不了后。”三阿太说。
“可是…”三阿太老伴还想说些什么。
“别说了，我们死了之后冷羹饭总有得吃的…”
三阿太的女儿很优秀，可能是太优秀了，一年到头都不见她回家看看，前两天视频的时候，女儿在英国，三阿太本还想着跟孩子一起过一个生日，看来是不可能实现了。
在农村里有一个说法，79岁生日是一道坎，过了这道坎活到九十岁问题不大。
三阿太又看到了那个男人，他一直都是同一个装扮。
三阿太决定去搭讪，问问他为什么老是盯着自己看。
可当她走过去的时候，男人已经不见了。
“奇了怪了，我的眼睛花了吗？”
三阿太与这个男人好像保持了一种默契，每天早晨三阿太去公园遛弯都会看到他站在广场的亭子里目不转睛地注视着她。
三阿太心情都变好了，不管他是谁，也不知道他的目的，但是人都想要被关注，三阿太也是如此。
她开始在B站学习化妆，她也想要美美的，人可以老，但是心不能老。
后来只要看到那个男人，三阿太居然会害羞起来，不敢去看他了。
她回忆起年轻的时候，十八九岁同老伴相识，那也是在公园，她准备考剧团，早晨在练习唱歌，老伴（那个时候还不相识）也是在亭子里深情款款的看着她。
“为什么老是盯着我？”
“对不起！”他深深鞠躬，“可我实在是忍不住，我喜欢你！”
那时候三阿太觉得老伴还挺特别的。
相识之后两个人慢慢靠近，感情也开始升温。
终于走进了婚姻的殿堂，一起厮守了40多年。
三阿太的老伴五年前因为心肌梗塞而意外去世，三阿太从此之后就便孤苦伶仃了。
三阿太的回忆慢慢收缩，这两天她总感觉，那个奇怪的男人总像是在哪见过，好像是一位故人。
说不上来，年纪大了，思考的能力也跟不上了…
三阿太的生日到了，生日当天两个嫂子特地来找三阿太。
“茶芬，生日到了，79岁寿酒不办，满堂红要点的。”
两个嫂子带着三阿太去庙里点满堂红，祈祷三阿太长命百岁。
在龙图殿，三阿太摔了一跤，刚好趴在龙图菩萨的垫子上，她抬头看着威严的佛像。
这好像是某种警告。
三阿太没太在意。
傍晚的时候，三阿太想去市场买点菜，平时她都想不到要去买菜，都是两个嫂子给她代购的，这天鬼使神差的，三阿太觉得79岁生日应该吃得好一点，她想亲自去菜市场。
买了菜，在回家的路上，她又看到了那个戴鸭舌帽的男子，她有些困惑，她想上去问问他。
三阿太迈开了双脚，她追着男子走去，她今天一定要问清楚…她忘记了周围的环境，仿佛一切都不存在了，忽然她想起今天点满堂红时的警示，她想到龙图菩萨的威严。
三阿太愕然醒来，发现自己站在马路中央，一辆大卡车飞驰而来…三阿太已经伫立在那里已经不会动了。
她感到有人拉了自己一把，她踉踉跄跄地往后退了三步，刚好和卡车擦肩而过…
马路对面那个戴鸭舌帽的男子看着三阿太，露出了诡异的微笑。
