短短的二三十年，翻天覆地大变迁。眼看着繁华热闹的村落走向末路：土生土长的四邻八乡，随打工的大潮涌进城市并重新落地生根；土地闲置，荒草萋萋，杂树成林，炊烟寥寥。
留守村落的，大多是年老的空巢老人，在等待时光最后的收割。在那里，春去秋来，寒来暑往，只是一种仪式，生活是滞重而缓慢的，风吹叶动，雨落沙土，表面是沸腾，底下依然是死水一潭。
我的大表哥，今年五十岁，没有婚姻，面部有点残疾（偏瘫），又老又土的房子就像他的洞穴，别人走不进去，自己走不出来，生命被漂白的没有一丝色彩，在寂静无声中等待叶落，等待最后的掩埋。
大表哥是姑姑生的头胎，双胞胎之一，与他一起降临的还有个弟弟，可惜弟弟在七岁那年在悬崖边出了意外。我可以想象，他曾经集万千宠爱于一身的日子，那也是他一生最辉煌的岁月。后来，他得了病，在封闭落后，缺医少药的山村，放养的还算壮实的身体让他熬过了生命之危，但最后落得歪眼斜嘴的后遗症。
后来，姑姑陆续给他添了妹妹和两个弟弟。生活还得往前走，一大家子人要吃喝，操劳过度的父母哪还有过多的精力和温情。大表哥越发自闭自卑，就像一堵沉默的土墙，对他喊话也反射不了回声。
该成家时，贫穷和残疾，让他四处碰壁。眼里燃起的希望之火就这样一一熄灭。当农民进城务工的大潮汹涌而来时，他也跟在人群里，做最脏最累的活。可老实憨厚的他要么被克扣了工资，要么就是到手的钱也被人骗了去。孤僻的他变得更加木讷了，最后破罐子破摔，门也不出了，在家闭关自守。
而那一年，我从学校毕业回到农村，手无缚鸡之力，肩不能挑，背不能扛，望着苍茫的天，辽阔的地，心生无限恐惧，我只能在此渡过一生吗？风刀霜剑严相逼，现实逼仄的让人窒息，连呼吸都觉得痛。
四周都是埋人的黄土，让人不经意就感受到了死亡的气息。只是多少次匍匐在梁上的黄土地上，听着扑腾扑腾的心跳，奔涌的血液多少有些不甘。
不甘心命运安排的我，四处折腾。喂过猪，耕过地，种过水果，也在乡镇机关打过字，工厂企业收过钱（出纳），考过教师、公务员，但无一例外，最后都是不了了之。失败总是让人格外的自卑和沮丧。
还好我有书，有喜爱的文字。在最困难的那几年，我自学了汉语语言专业的所有知识，并通过自考拿到了专科文凭。在与土地扎实打交道的日子，在与命运掰手腕的那些孤独无助的时刻，我也憎恨和讨厌那些困住我荆棘和阻碍，它让我裹足不前，心生绝望。
然而毛竹四年也只不过长三厘米，五年后却以每天三十厘米的速度生长。它花了五年时间来长根，竹子的根给了它生存所需的一切。人在痛苦时所做的挣扎，实际上也是长根的时候。可是又有多少人没有熬过那关键的三厘米呢！
那年冬天回老家给父亲扫墓，再去看望姑姑。世事沧桑，一种心酸的熟悉又难掩陌生。姑姑越活越小了，单薄的身体，枯瘦的手，潮湿的眼眶。大家絮絮叨叨的说着家长里短。大表哥像影子一样，在我们身边晃来晃去，看得出来他很高兴。
头发凌乱，胡子稀拉，衣服发光，单衣单鞋，手揣在裤兜里，双臂夹紧，天寒地冻的，人越发显得畏畏缩缩。当我们和姑姑姑父说话的时候，他就一个人在那里自言自语。
我不敢直视他的眼睛，心底的酸楚和疼痛无声的蔓延。想到我小的时候，他对我的好。他憨厚、善良、眼睛里有星子的样子还历历在目。我不愿意看到他如此的结局。
姑姑引着我们在房间里走一走，在偏房里，齐整整的备着三口木棺。楼上他的卧室里，一床破棉絮下，还是夏天的凉席。我有一种冷从头顶直灌到脚底。哀莫大于心死，当一个人自暴自弃了，就是一具行尸走肉，任谁也无法挽回。
这些年，大表哥的弟弟们在外面闯荡，也有了自己的事业，叫他过去帮忙，他不去。我想，他已经给自己判了刑，死刑，缓期执行。
爱人老家，也有一个一辈子单身的人，他年轻时努力挣钱，老了就生活在养老院里，生活规律而平静，没有一丝悲苦的哀怨。
每天接小孩时，会遇到一个家长爷爷，背是驼的，身高比孩子高不了多少，可他活得自然也很有尊严。
我不认为大表哥的今天是什么命运之说。贫穷、残疾、单身不可怕；环境的打压、人心的险恶不可怕；外界的一切否定都不可怕。最可怕的是自己否定自己，无条件的认命。
乌龟有壳，可以缩头，我们人除了柔弱的血肉，还有笔直的脊柱，让我们可以挺立。遇到风雨，就往后退，把心禁锢在一个黑暗的密不透风的角落，到最后就变成了困守自己一生的牢笼。
大表哥，走出来才是唯一的出路，可我该怎么和你说呀！
