最无能为力的事，永远是生离死别。
外公的身体一直不好，在外婆和他一众好女儿、女婿的悉心照料下，勉强拖着病躯维持了二十多个年头，已属不易。他的幸运，是活在这么温馨的大家族；而他的不幸，则是多年受着病痛的折磨。
印象中外公最深刻的一次病危，是我刚毕业参加工作不久，在一千公里外的浙江，接到家里的电话，泪水决堤，我第一次感到那么无助，第一次对距离感到深深的无奈。泪水还没来得及擦干，就匆匆跑去跟领导请了假，当即买了回家的车票。
那段时间正在读《心经》，于是一向不迷信的我默默许愿：到家之前抄完10遍《心经》，保外公平安无事。火车上一边淌着泪，一边加快笔速，终于赶在到家前抄完。值得庆幸的是，接到家里电话时外公已经意识模糊，认不清任何人，可当我赶到他病床前的那一刻，他竟然能说出话来，也认得我。当时我一直认为，那一定是我抄经的功劳。
其实我从小跟外公并不亲近，家族之庞大，我并不是孙辈中最起眼的那一个；加上那时候重男轻女思想并未革除，作为女孩的我并不是最受重视的那一个。小时候，外公身体还比较好，他总是抱着表哥和表弟，即便我是最频繁去走访的那一个，即便我是最爱撒娇的那一个，可印象中他从未抱过我。但我知道，不管怎样，他是我外公，我只有这么一个外公。跟其他表姊妹不同的是，我是唯一一个在外工作的孩子，也是唯一一个从未感受过离人之痛的孩子。外公病危的消息，对一个内心还是孩子的我来说，是无法承受的害怕。好在我回家后，外公的病情有所缓解，在他床边陪了他几个日夜，直到医生确定他的身体处在恢复之中，才买了返程工作的车票。
这一次外公走得很急，连医生都说外公的各大器官都在三年前的那次病危中早已衰竭，能活到现在已算是奇迹。年前接外公来我家吃团圆饭，竟是他最后一次来我家，过完年就出门工作了，没好好多陪他几天，想想都是遗憾。因为一些没法调整的事，我甚至没法在外公的告别宴前赶回家，本想着办完事赶最早班的飞机，却也不能保证赶得上送葬的队伍。到了这一刻，家人都还在担心我太过奔波劳累，劝我不要赶回家了，一众表姊妹也都说有他们在，就当是代我尽孝了。可他们不知道，这才是我最自责的：在外公的最后一程，我成了唯一一个缺席的人。为了让家人不为我分心，我答应办完事后再考虑是否有时间回家，但我想，我一定会尽快结束手头的事，虽然再见面已是奔丧，已是阴阳两隔。如果赶不回他的葬礼，我总是要戴孝三年的，毕竟我是唯一一个没能陪他最后一程的后辈，戴孝的事，我是万万不能推脱的。
以前总是有人劝我，不要离家太远。那时我太任性，铁了心要“闯荡江湖”，到现在，我深深感觉远距离的无能为力，六个小时的车程，其中变故太多，不是什么都来得及。在这里，我并不想诉苦，毕竟看到我这么心酸，总有些人要笑话我，我并不是当初自己口中的那么强大。有时候也会偶尔脆弱，会忍不住想哭，后来想想，并不是我几行眼泪，已逝的人就会回来的。我可以表现的，并不是软弱，我需要的，并不是获取心疼。我唯一能做的，或许只是努力使自己变得更强大，才可以成为家人的依靠，长久的陪在他们身边。
我曾跟爸妈许愿：如果他们活到百岁，我必努力活到活到八十；若他们只有八十之寿，我便活到六十足矣。我不仅希望，我的一辈子是他们的一辈子，也希望，他们的一辈子，就是我的一辈子。说实话，没有他们的陪伴，我没有长寿的必要，而他们亦是我愿意为之活下去的理由。
外公是我生命中真正意义上第一个失去的人，虽然我只能眼睁睁看着死神把他从我身边带走默默流泪，不过静下心来想想，八十高寿的他，尽管没能享到我们几个孙辈的福，但女儿女婿已给了他足够多的幸福，他应该是走得安心的。只是希望，时光还能温柔一些，再给我多一些时间，我想陪陪我的家人。
