元顺帝时期,流传一首童谣:
“一阵黄风一阵沙,千里万里无人家。回头雪消不堪看,三眼和尚弄瞎马。”
说是沙尘暴,其实是指明将取代元。“和尚”指朱元璋,“马”就是马上民族蒙古。
很多时候,童谣并不是偶尔出现的,也不只是传唱而已,它还代表着更多东西。
比如,在侦探小说《无人生还》里,有一首童谣就与书中人物的死亡过程息息相关。
《无人生还》作者是被授予”侦探女王”桂冠的阿加莎·克里斯蒂,她曾因创作侦探小说的成就,被吸收为英国皇家文学会的会员。
一生创作了80部侦探小说和短篇故事集,19部剧本,还有6部以玛丽·维斯特麦考特为笔名出版的小说。被称为“阿婆”的阿加莎·克里斯蒂著作数量仅次于莎士比亚,算得上是人类史上最畅销的著书作家。
阿婆从小就想象力十分丰富,对黑暗面的好奇高过一切,所以才能在作品里展示各种人性的丑恶。
《无人生还》这部小说出版于1939年,目前全球销量已超一亿册,还被改编成多部影视、漫画、戏剧、游戏等作品。
这是一部揭露人性贪婪、自私和罪恶的作品,正应了中国一句古语:善恶到头终有报,不是不报,时候未到。
小说的开篇,作者就将一首童谣写在前面:
十个小士兵,出门打牙祭;不幸噎住喉,十个只剩九。
九个小士兵,秉烛到夜班;清早叫不答,九个只剩八。
八个小士兵,旅行去德文;留连不离去,八个只剩七。
七个小士兵,举斧砍柴火;失手砍掉头,七个只剩六。
六个小士兵,捅了马蜂窝;蜂来无处躲,六个只剩五。
五个小士兵,同去做律师;皇庭判了死,五个只剩四。
四个小士兵,结伴去海边;青鱼吞下腹,四个只剩三。
三个小士兵,动物园里耍;狗熊一巴掌,三个只剩俩。
两个小士兵,日头下面栖;毒日把命夺,两个只剩一。
一个小士兵,落单孤零零;悬梁了此生,一个也不剩。
读者看到这里,就大致知道故事的主要概况是怎么样的了。结合书名,梗概一清二楚,就是有九个人依次被谋杀,最后一个落单,自杀身亡。
但悬疑小说的精彩就在于故事情节,探究谋杀经过,猜测究竟谁是凶手,动机是什么。
所以没人会愿意放下手中的书,更不会翻到最后找答案。
故事的开头,八个素不相识的人被陌生人邀请到士兵岛做客。但到了岛上却没有见到主人欧文夫妇,迎接他们的只有管家夫妇。
这样岛上就有他们十个人了,分别是退休的法官瓦格雷夫、被邀请来岛上做秘书的女教师维拉·克莱恩、投机倒把的菲利普·隆巴德、65岁的布伦特小姐、退伍的麦克阿瑟将军、阿姆斯特朗医生、英俊潇洒的阿东尼·马斯顿、伪装成上校的警察布洛尔先生,以及管家罗杰斯先生及太太。
上岛的当天,大家都看到了童谣,以及摆在桌上的十个小瓷人,但没人当回事。
直到留声机突然发出声音,控诉了这十个人犯下的罪行,均是致人死亡的案件。
每个人都有反应,但每个人都认为这是胡说八道。
虽然是罗杰斯夫妇放的唱片,但他们只是受命行事。发现疑点的十个人交换了彼此受邀前来的经过,并对留声机控诉的内容进行了解释和反驳,除了布伦特小姐。
意识到危险的众人想要离开,但岛上没有船。
说话间,阿东尼·马斯顿喝了一杯酒,倒地身亡,死亡就这么开始了。
第二天早上,罗杰斯太太再没有醒来。与此同时,罗杰斯发现了桌上的小瓷人只剩下了八个。
约定送物质的船没有来,众人决定对岛进行搜查,以便找出凶手或者线索,可惜一无所获。
死亡在继续。
这次大家终于意识到:凶手就在他们中间。
剩下的七个人中有一个是冒牌的小士兵。
这个推断很骇人,但由不得不信。
每个人都有疑点,但每个人都不能被证实。
本应该捆绑在一起共度难关的七个人,彼此开始怀疑、防备。
海上起了风暴,再也没有船会过来了。
小瓷人还在减少。那首童谣就像是剧本一样。
瓦格雷夫被枪杀,失踪的阿姆斯特朗成为最可能的凶手。但随着布洛尔被砸死,阿姆斯特朗尸体出现,戏剧化的一幕出现了。
维拉和隆巴德在对决中胜出,得到安全的她却并没有解脱。
就像是一起密室杀人案,没有嫌疑人,警察也束手无策。
聪明的你能推断出经过及凶手吗?
阿婆在小说中借由麦克阿瑟将军的口说出一句话:
命运已经落在每个人头上,解脱的那一瞬间你就会明白,从此以后再也没有负担。
做错了事,即使躲得过自己的良心,也躲不过命运的惩罚。
善恶终有报,天道好轮回;不信抬头看,苍天饶过谁。
我们都是普普通通的人,或许献不出多大的善意,但不作恶就是最大的善良。