（三）农药/鼠药

这个题目，真的是我们心里逃不出的痛。

2014年4月，公公去世的时候，很多真相才慢慢向我们揭开。那是一个关于大多数农村留守老人的死亡的真相。

我在2016年7月，带着牛仔回到老家，住在公公住过的房子，在个人微信上写了这样一段长文：

这里的雨，整个夜晚缠斗不休，时大时小。于是失眠了，开始刷字。

如果说我有多爱这方土地，可能有些假；可是如果说我对这里有多亲切，那一定最真实的。二十多年来几乎年年来访，有时累月羁留，有时待几天时间像风一样从这里刮过。这里的人事物早就绘成地图，嵌入大脑了。这里的人们有一套自已的生存法则，不管我认不认同，也一并像荒草一样长入大脑。

…这个坟墓的主人，五十多岁，其实也不太相熟，应该是这里生存法则的样本。前年回老家过年，还看到他开着拖拉机在河堤上面跑，运输砖头，远远朝我们打个招呼，有些清瘦，毕竟肺癌晚期。去年年底，听说他已役，是拿出事先备好的农药，果断地结束了自己。两个儿子已经成家立业，病痛难捱，安排好了一切，田地里的农事、农业机械设备，以及死后的乐队班子、炊事班子。饮下断肠药前，没留下一桩麻缠事。

鼠药，农药，这几乎是这里人们的宿命，不管是自己主动饮下，还是被急需外出打工挣钱的儿女们灌下。没有谁约定该如何去死，但人们不约而同选择了这种方式。听得多了，自己也亲见亲历了，才突然明白，原来农村每个老年人的床头柜角，可能都藏有一包或一瓶，那是特意为自己而备的。

生而为人，似乎并不是件值得庆幸的事情。不知道忽然哪一天长大了，明明自已还明眸皓齿、青春正好，可是你有了孩子，你就得为孩子而活！这里人们不说养育孩子或陪伴孩子成长，一般叫“拉扯孩子长大”，可见心有多急切。希望孩子们快快长大，希望他们快快也去结婚生子，完结自已这辈子的人生任务。然后呢？坐等老死。只要“任务完成”，一旦疾病和意外来临，床头柜角准备的那一包或一瓶东西，马上派上用场了。

如果人生本来就如此潦草，不值得高兴，为什么不从一开始就灌下断肠药，非要绕上一大圈子，让无望的下一代都造出另一批无望的下一代了，才去给自己灌药？如果人生如此狼狈和不值一提，催着赶着叫自已的孩子快快结婚生子，那还叫尽人生责任吗？应该叫作恶或者怂恿作恶吧？

我不太敢说，人生应该如何。我的人生未完，还在摸索寻找中。但我会本能地厌烦这种人生，已所不欲，勿施于人。自已都认定了人生无趣，断肠药是最好的归宿，就最好不要生儿育女；不小心已经生儿育女了，你至少不要指望你的孩子快快生儿育女——这件事，真的无法挽救你。你的生命质量都已经这样了，在你的操作下，你的孩子、孩子的孩子一定会复制你。

真的希望，这片土地的人们，生于斯，乐长于斯，安老于斯。生命没有统一的答案，我唯有祝福…

“不约而同地”选择农药自杀来结束自己的人们之中，也包括我的公公。其实是很想写公公的死亡的。今年暑假，我一个人住在当年停放老人尸首的房间，总感觉他还躺在那里，甚至在看着我，于是写了村里另一位相似的死者。（别笑话我，真不是胆小。我只是怕上面如此戳心的评价惊扰了他的亡灵。）

2014年3月份的时候，听说公公摔了一跤，我们赶紧寄了一笔钱回老家，让他上医院看看。从来没有想到他这一跤摔得会有多严重，因为上一年就发生过相同的事情：摔跤，寄钱，然后父母自己到镇上的医院治愈好了。

还是感觉到了一些蹊跷，总觉得支支吾吾的两个老人在掩盖什么。牛仔爸爸和我商量，是不是要回老家看看？我也觉得奇怪，于是4月28日傍晚，打了那通电话。真的不知道那竟是和公公的最后一次电话。

“小爷，您到医院检查了吗？有没有好转？”

（我们都称呼公公为小爷）

“好些了，好些了。你们别回来，好好上班，好好带孩子。”

“可是听说您在床上不能动？我们想，还是我回家看看。”

“你别回来，费钱。”

…

几个小时之后的当天深夜，就接到了惊惊慌慌的大嫂从老家打来的电话：小爷喝药自杀了。真的是惊天噩耗。

就像我前面写的那段文字里面的“坟墓的主人”一样，公公也是提前把身后事一声不响全部安排好了：田里的事情嘱托了婆婆，对大哥大嫂的家事也做了充分的安排，大事小情都和大嫂说了。没有给子孙留下一桩麻缠事情。

甚至，他还对婆婆和大嫂说：我死后，要把我埋在门前的菜地，我要给你们看家门——可惜的是，她们都以为是玩笑或者不咸不淡的话，没有想到这是他的遗嘱。迟钝的大嫂还好心地给我补打了一个电话说：小爷没有大问题的，你就别回家了。家里有我，我会带他去看病的。

来不及回过神来，我们慌不择路拖儿带女回到了老家。

第一眼看到老人的尸体躺在地面的木板上，我们全部跪下了。两个多月没见到他了，没有想到他居然那么干枯瘦小。他趁着婆婆和大嫂熄灯睡下，偷喝了超大剂量的剧毒农药。听大嫂说，死时他痛得身体抽搐，扭得像虾干，非常地可怕。

可是我们赶回老家的时候，看到的老人，除了干瘦，遗容竟然那么慈祥，脸上似乎还有心满意足的浅浅笑容。莫非，他怕自己死亡时候的痛苦，惊怕了最疼爱的三个孙子？或者他不想儿女们太难受？

我们多年来寄给他的钱，他一文未花，全部趴在银行账户上面。他自己在老家，从来没有闲着。81岁的老人，种着好几亩地，编竹篓卖，种菜卖。前一年他种的棉花和黄豆大丰收，卖了一万多，也存在账户上面。婆婆买个盆儿瓢儿，他会毫不留面地痛斥她败家。他养了5个儿女，从来没有主动向子女们叫苦要钱；好事情说出来，坏事就全部藏着掖着。他生前其实没有花我们一分钱，死后也不打算婆婆用我们一分钱。年年月月，除了地里苦干，就是家里枯等，等着在外打工的儿女们拖儿带女春节回家。

这一次，他可能已经感觉到了摔得和以前不一样。他不允许自己躺在床上，成为儿子们的负担；也不允许自己上医院，被医生检查，花儿子们的钱。我一个要回家的电话，居然成了公公的催命号。所以，过去我常想，如果我不打这个电话,不跟他说要回老家，他会不会再挨一挨疼痛？

公公其实就是大多数农村老人的缩影。

在他去世后，我们也找村里几位老人坐了坐，都是他经常一起劳动、一起赶集的老哥们老姐们。了解到的真相让人震惊：他们不仅知道去年火化的那位老太是喝什么品种的，还知道另一位快要不行的老头准备的是什么牌子的药。他们口授相传，什么和什么配在一起吃下去可以“一剑封喉”，怎样的量才可以避免成为笑话…

他们甚至认为，我的公公死的就是有福气。没有受痛苦的太多折磨，没被拖进医院，干脆利落。

其实在农村，还有一种更戳心的死亡，他们人人心知肚明。就是前面提过的，眼看不行了、卧床不起的老人，急需外出打工挣钱的儿女们坐在一起商量，先给老人做顿好吃的，再灌药而死。但是这种事情实在太过戳心，甚至虐心，我不写也罢！

佛教关于自杀认为，自杀不能解脱痛苦，自杀是愚痴的行为。我不能评价公公的死，但是我真的感知到了，他在死的那一刻，仍然在心心念念想着他此生的儿女，把所有的爱意和牵挂都传达出来了。即使剧痛而死，他仍然示现了最祥瑞的面相。

生的时候，忍受贫穷、困顿、疾病，忍受社会的不公和人生的无聊无趣；死的时候，就是这样。生得籍籍，死亦籍籍，人活一场不过如蝼蚁，如蛇虫。安养颐年、平静西归的有福气的死亡已经越来越少，少得都让我对这片土地上面的新生生命，有了些许的厌倦。

王臣在《世间最美的情郎》里面，就是如此寂寂地说：

一草一木一尘埃，

一死一生一去来。

P.S： 最后这一篇写得确实戳心，让读我的你难受了，真的真的对不起！