你用报纸擦过屁股还是包过油条？

一

纸张的发明方便了人们的记录，印刷术的发明方便了记录的传播。于是以更多的能够读书识字，也就有更多的人可以写作出书。

纸制品承载着太多的经典，也承载着太多的话唠。有好事者开始“学以致用”，拿来包东西、当被子、当枕头、糊墙、糊厕所的墙。

当书籍走进厕所，既可以解闷儿，又可以吸附异味儿，必要时还能解燃眉之急。不要觉得不敬，因为这事儿顺理成章：书中自有黄金屋，而有人视金钱如粪土。

话说回来，如今的阅读习惯并没有大便样，以前拿着的书变成了手机。在互联网的世界里，文章随着你的指尖掉进网络的黑洞，而你在马桶里还是旧时模样。

只恨，自媒体们撂出了太多纷杂的话题争论和引人入胜的标题，不觉竟让你在马桶上回味起来。

二

这并没什么不好的，毕竟自媒体的出现让更多的人有发声的途径。

然而，如果单纯说文字型的自媒体，可以说的确面临着像新体诗出现后的尴尬，新体诗让一些人以为只要懂得敲回车键的人都可以当诗人一样，自媒体同样实现了太多人的文人梦。

要了解为什么涌现出那么多的文章，就要追其源溯其根。文字型自媒体大体可分四类人群：

①职业搞文字创作的人，曾是媒体从业者或者本身就是作家，有强烈的码字惯性；
②广义上自带光环的人，既可能是某领域的专家大咖，也可能是某小范围的知名人士；
③借文字发表观点的人，这部分人多半有自己的成功事业，写文字只是顺手而为；
④以写文字为兴趣的人，属于真正被自媒体时代启蒙、解放出来的群体。

这四类人也会有重叠的部分，基本概括了文字型自媒体的源流。很显然在这几类中，第三类是最受读者喜爱的，因为他们有自己的事业，对事物的认知有充分的自我印证感，讲起事情来也底气十足。第四类是前三类拥趸的重要组成部分，也是最有个人主见，最有文字幸福感的群体。

所以上面的话应该收回，不是文人梦，而是一定的话语权。嗯，这样说更妥当。

三

文章千古事，得失寸自知。

当大量写作者的涌入和有限的成文时间，一定会导致内容的良莠不齐，观点的不甚周详。还有，每一类自媒体人推文的目的不尽相同，而他们又更容易发声，因此在自媒体圈是很容易产生观点冲突。

或许是因为每一篇文章后面都有着“辛酸”，所以当话题出现，争论变得喋喋不休又铭心刻骨。每个人都可以按照自己的的经历，给出自己对某个问题的看法，完全感情真挚、理性充沛、有理有据。

真是“借他人之酒杯，浇胸中之块垒”，顺带感叹他们说出了多少词穷人们的心声。有很多自媒体也热衷于如此的代人立言，可谓一拍即合。

照这样的“争鸣”态势，即便自媒体真的成了自说自话，照样篇篇十万加。

于是慢慢形成了自媒体的大小江湖，四类群体互相依附。众人会静候有江湖地位的“带头大哥”的指示（作品），随后各自闭门操练，旋即刮起腥风血雨。

四

做不到知者不言该怎么办？

欧阳修说自己的文章多在马上、枕上、厕上完成，现在的自媒体完全继承了这一遗风。不仅能够做到倚马可待，还可以确保信马由缰，天马行空。

但是不要忘了，欧阳修的另外一个故事。欧阳修在路上看到一只被马踏死的狗，于是让两个学生一人写一句话，一人言：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”另一人言：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修都不满意，只用了六个字“逸马杀犬于道”。所谓，言简意赅。

此外，人与人之间的沟通本身存在着各种误差，无论是故事还是道理，必然有理解的差异，要做到周全是不能的。当然，如果用足够的知识、信息去说服他人也是可以的，只是不会那么长久。除非有足够的能力，架构一个自洽的逻辑体系。

为什么没这样说呢？因为老子选择的是途径一言简意赅五千言，佛陀选择的是途径二说法四十九年。

如果这样太可苛求，可参照《围炉夜话》的建议：神人之言微，圣人之言简，贤人之言明，众人之言多，小人之言妄。

五

问题不是出在表达上，因为不可能皆大欢喜。

文字只是表达的途径之一，况且语言本身就有逻辑欠缺。即便不分析事情对错立场左右，单从文字的逻辑上也是有原罪的。想要挑起笔战，是相对容易的；想从不同的角度解读，是相对容易的；想蹭热点，是相对容易的……

联想到当年金庸在自己的《明报》上连载自己的武侠小说，金庸自言每天写到将尽凌晨，排字工人就在自己办公桌旁等着，写出一页排一页。这与多少勤奋的自媒体何其相似，同样是为了养活自己，为了想象中嗷嗷待哺的读者，为了键盘上的江湖……

至于为什么会有辣眼睛的标题，有极具争议的“恶文”，有稀奇古怪的“妙文”，我想每个自媒体人都能自解。如果要我给出一个理由的话，我可能会想到建安七子之一陈琳。

曹操当年捉到写《讨贼檄文》的作者陈琳，问他你骂我也就算了为什么要骂我祖上三代？

陈琳答道：箭在弦上，不得不发。