人人都需要一块磨刀石

在常人的通常印象里,编辑和作者,就是伯乐和千里马的关系,而且作家比编辑重要得多。但是,珀金斯的故事,直接颠覆了这个认知——假如没有他,很可能就没有这三位文学大师。

珀金斯拯救了海明威。海明威的作品,不仅脏话多,还有强烈的男权倾向。没有编辑敢碰他的作品,但珀金斯不怕。在内容上,苦口婆心地劝导,甚至自己上手修改;内容之外,苦心维护海明威的公众形象。没有珀金斯,就没有我们看到的海明威。

如果没有珀金斯,菲茨杰拉德也不会成为文学巨匠。菲茨杰拉德有个致命的缺点——爱花钱。珀金斯想尽办法,帮他渡过财务危机。为了能让菲茨杰拉德坚持把长篇小说写完,珀金斯不光是他的编辑,还是他的财务管家、心理咨询师、精神按摩师、婚姻调解员、职业规划师……

至于沃尔夫,珀金斯更是他的伯乐了。举个例子:沃尔夫的代表作《天使,望故乡》,因为被珀金斯修改得太多,导致业内有一种说法:《天使,望故乡》真正的作者是珀金斯,沃尔夫顶多算第二作者。

在成就各个文学巨匠的过程中,珀金斯的作用有两个:第一,不断给天才反馈,用各种方式把他们的行为模式,拉到正常的社会轨道上来;第二,把天才的创造性,变成真正的产品,呈现给公众。

用一个词总结珀金斯的作用,就是——磨刀石。这个世界,拥有无限创造力的,是那些天才;但只有经过珀金斯这种磨刀石的砥砺,天才才能把创造力转化成作品。

随着社会网络化程度的提高,创造力变成产品的方式随之改变。出版社在社交媒体上看到好文章,能直接和作者联系;星探看到网上的才艺展示,能轻松发掘出潜力艺人……这个时代,像珀金斯这样的磨刀石,变得越来越少。

少,并不代表没有。一个产品,用户就是它的磨刀石;一个创业者,对手就是他的磨刀石;一个艺术家,市场就是他的磨刀石。用心去找,总能找到自己的磨刀石。

找到磨刀石后,要打磨什么呢?其实就是珀金斯给我们的两点启发:第一,把奇思妙想纳入社会的主流轨道,成为社会结构的一部分;第二,把创造力变成产品,变成公共服务的一部分。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,980评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,178评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,868评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,498评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,492评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,521评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,910评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,569评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,793评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,559评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,639评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,342评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,931评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,904评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,144评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,833评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,350评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容