夜拉开了帷幕，回忆被缓缓剌开。守着月光，泛着清冷，汨汨流淌。秋天的迟暮，把时间拉扯成厚厚的寂寞。梧桐树的皮肤开裂的不成样子，化作你的影，满山的红叶画不出我的悲伤。如果天堂有花开，我希望它山花弥漫。
——重阳节献给我亲爱的外婆
妈妈家有一条小板凳，凳面磨得像镜子光滑。它只有一尺高，其中有一条腿曾经掉了下来，被爸爸用布条包好再打进去，爸爸说这样它就牢固了。确实如此，这么多年过去了，它仍然那么结实。我每次回家，习惯性的去找小板凳坐，弟媳妇说我人怪，沙发多舒服，偏要坐那小板凳。我望着她笑，她哪里能理解我和小板凳的感情？
我妈在兄弟姐妹当中是老大，在我妈之前，外婆生了5个孩子都没保住，我妈出世后，外婆什么事情也不干专门带妈妈，为了保住妈妈能平安活下来，外公，外婆给妈妈全身‘’银‘’装，脖子上金佛，银项圈加银菩萨，手脚都戴银镯子，帽子上用银子打了12生肖，就连帽带都是用银子打的扣，足见外公外婆对妈妈的疼爱。而妈妈呢，不负外公外婆的疼爱，健康地活了下来，还保住了我的两个舅舅三位小姨。我妈结婚后生下了我和哥，爱屋及乌，我和哥就成了外公外婆的掌上明珠。尤其是外婆忒喜欢我，什么事情都护着我，以至养成了我现在霸道的性格。
外婆家有一条小板凳，不知是什么时间有的，外婆说反正她来时就有。从我蹒跚走路时，就整天抱着小板凳。 早上起来，暖暖的阳光亲着我，等外婆把院子里外收拾干净了，我就坐在小板凳上，让外婆给我扎辫子，外婆把两根红头绳先理好，放在我手里，然后用木梳轻轻的把我头发梳顺，嘴里还不住的问我梳痛了没有。我有时很乖，坐在凳子上一动不动，上身倚在外婆腿上任她梳。一会儿，外婆就能在我的头上梳好两个羊角辫，再用红丝带系上两个蝴蝶结，然后捧着我的脸说：“瞧我外孙女多俊!”有时候我很任性，就是不让外婆梳，即使她梳好了我也要把扎辫子的绳子抹下来，两手把头发抓乱，这时候外婆就不急着给我梳头，她把我抱在怀里说歌谣给我听，什么“小板凳，四条腿，我给奶奶嗑瓜子，奶奶嫌我脏，我给奶奶煮面汤，搁点盐，搁点油，奶奶喝了点点头”，“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆在家蒸糕糕，我一去，又买糖，又做糕，吃不完，带回家去给宝宝。”什么时间把我哄好了，再给我梳好。
我家和外婆家相隔三四里路，我出生的时候，从没见过爷爷奶奶。这样外婆不仅要带我和哥，还要做饭给爸爸妈妈舅舅小姨他们吃。因为妈妈他们起早摸黑的去生产队挣工分，所以家里11口人的烧饭洗衣等繁重的家务就落在了外婆一个人的身上。
有一回看外婆担水回来，我惊讶的发现外婆的脚比别的老奶奶的脚大，我就问外婆。外婆笑着说：“外婆脚不大，谁天天担水给你们吃呀？”后来我问妈妈，原来是外婆小时候就不缠小脚，大人这边刚缠上去，那边她就把它拆下来，剪个稀巴烂，说男人为啥不缠脚？女人就非要遭这罪？
最后饿了三天肚子，终于取得斗争的胜利。于是，外婆成了当地有名的大脚。外公参加过长征，吃了很多苦，回来后，做了干部，提亲的踏破门，他始终不同意娶小脚女子，原因是那三寸金莲连路都不稳，还能干活吗？外公是非大脚不娶，后来外婆就嫁给了外公。外公整天在外，外婆又舍不得让舅舅他们去挑水，人口多，用水也特别厉害，她一天就要挑一大缸水，
每次外婆去担水时，她把小板凳放在正门口，拿些花生呀糖呀什么的给我坐在那吃。外婆就三步两步往河边跑，一边还回头对我说“宝宝乖，坐着不动，看着外婆担水。”现在想想那是因为有一回，外婆看我站在小板凳上捞缸里的水，怕我掉缸里才这样做的，难怪大缸里有水时都被盖起来。
小时候，我最喜欢外婆做晚饭了，夕阳西下，外婆就忙着添水，做玉米馍馍，高粱干饭，山芋稀饭等等，我就坐在小板凳上看外婆灶上灶下的忙，待熄熄火，外婆总会变戏法似的从灶里掏出我和哥爱吃的东西，香喷喷的烤山芋，脆生生的花生米，最好吃的就是外婆用大瓷茶杯烤的香米饭。杯盖一揭，香味扑鼻而来。
这时如果哥哥不在家，外婆把哥哥的那份分在一边，吹吹热气，我就赶紧端过小板凳坐在外婆的面前，她拿勺子一勺一勺的喂给我吃。有时没吃几口，在外玩耍的哥哥就会被香味引来，外婆说他是“馋猫鼻尖”，这时哥哥常会和我抢小板凳坐，我夺不过哥哥就大声哭，外婆赶紧哄：“赶明儿叫外公再打一个。”然后就把我和哥哥一腿一个都抱坐在腿上。搂着我和哥就边摇边哄：“雁雁雁雁排成队，后头跟个小妹妹。雁哥哥，慢点飞，雁妹妹，快点追，大家团结紧，谁也不掉队。”；“小乖乖，快睡觉，风不吹，云不飘，蓝蓝的天空静悄悄，小小船儿轻轻摇，小鸟不飞也不叫，小乖乖，好好睡一觉。”在外婆的童谣中，吃得饱饱的我和哥很快就睡着了。
在我满三岁时的一天早上，一觉醒来，没有看见外婆，我哇哇大哭，满院子找也没找到，就对抱着我的小姨又踢又咬，拼命地哭着要外婆。
小姨见我哭得满头大汗，才告诉我，妈妈才生了小妹妹，外婆去我家了。我心里有了主意，趁小姨不注意，端着心爱的小板凳回家。妹妹生日是农历七月，正是夏天最热的时候，那小路就像羊肠子，弯弯曲曲、很窄、很长，路面坑坑洼洼，我端着小板凳往家走，走累了，就在小板凳上坐坐歇歇再端着走。从早上8、9点一直走到人家吃午饭，看看就要到家了，可“羊肠”却不知被谁拦腰斩断。这条沟能有1米多宽，沟里的水哗啦啦的欢笑着从我面前跑过。我等了很久，也没看到人影，只好抱着小板凳下了水，水到我胸口深，流的很急。下水没走两步，脚底一踉跄，人就滑倒了，手里的小板凳被冲走了，我顺着水流赶紧去追，然后再向岸上爬，再滑倒，起来再爬，渐渐的我要没力气了，我一眼望见外婆，拼命的哭喊，外婆大脚飞奔而来…….。
就这样小板凳就到了妈妈家。唉！现在妈妈哥哥常逗我，“真笨，小板凳比你命还值钱，小板凳冲走就算，两手往岸上一抓不就上来了，差一点被淹死还死抱着不放。”“不行，小板凳丢了外婆就不好喂饭了。”妈妈说外婆当时听我的话，搂住我直哭。我就问妈妈，外婆怎么会知道我掉水里的呢？妈妈说外婆吃饭时就念叨我多少遍，实在不放心，心里总觉得要出啥事，吃了没几口饭，不顾爸妈劝阻执意要回家，如果稍微迟一点早就没了我了。为这事，从不打孩子的外婆把小姨狠狠揍了一顿，现在小姨还说非报此仇不可呢。
就这样，小板凳伴着外婆的爱陪我一同告别了欢乐的童年，送走金色的到少年，伴我步入婚姻的殿堂，并赐给我一双可爱的儿女。有空时，我们全家就会去看她，她总说人老了，不远行，偶尔拗不过也只在我家待两宿就回。
外婆80岁以后就不在外过宿，就连妈妈家她也不去，她说，岁数大了，说不定哪天晚上鞋子脱下来，第二天却穿不起来。外婆说，人不如物，人说没就没了，而物呢，比人长久。如那条小板凳。
外婆84岁那年，正是插秧季节，外婆和舅舅忙到夜里11点才睡下，第二天，跟外婆睡觉的表妹一觉醒来，发现外婆倒在地上，人已经走了。我哭着把外婆已经冰冷的手紧紧的捂在手心里，呆呆的盯着外婆那平静的好像在睡觉的脸，怎么也不相信，她会这么突然离我们而去。
我好像听您再说“骑大马，呱哒哒，一跑跑到外婆家，见了外婆问声好，外婆对我笑哈哈”；“小板凳，你莫歪，让我外婆坐下来。我帮外婆捶捶背，外婆说我好乖乖。”这一声声爱的童谣，言犹在耳。
小板凳虽然有点苍老但很稳固，还在我的身边陪伴我，可是外婆你呢?重阳又至，登高远眺，却再也看不到您的身影！外婆，尽管您离开我们已经13年了，可您说过的话我还记得好多，
‘’人这一辈子，很短，不要总和自己较劲！‘’
‘’当你睁开眼，时间与太阳走过‘’现在我明白了这些话的意思，我会好好努力，不负此生，愿您和外公在天堂生活无忧！
