电脑屏幕上的壁纸大概一直没有换过吧。一如既往贪恋的宝石蓝静谧而充满诱惑，一行小字孤独而美丽——一个人，一颗心，一生等待；一个人，一座城，一生心疼。当初莫名的喜欢，似乎没有理由，只因为契合心中的喜好。每每打开电脑，便会有种莫名的亲切感，说不清楚到底是一种怎样的情感。今天忽然觉得是骨子里的任性，叛逆，骄傲，执拗在作祟。
不过，在中秋节的日子里，独处异乡，觉得这句话再合适不过了。也正合了那句话——人生奇诡，处处与旧日生活撞在一起。
最初因为一个人，而疯狂喜欢“一个人，一个城”的感觉，觉得既文艺又伤感。考上南方一所二流大学，在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和钻到生活费。跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走，听他低唱李国祥的“摘下星子千串，挂于你窗前。”在大风的夜里，穿过长廊去洗手间，任风从窗洞里呼啸而来，人怔怔不安地站在凌晨四点奇异的青紫天空下，搜寻一点关于北方的记忆，在一首歌里翻来滚去。那歌叫做《用我一辈子去忘记》——人一点点都散了，旧楼也要拆了，那里铲平后倒真成了一片悬崖。下雨的时候，站在那里，看着天一点点黑下去，世界如同荒原。
“一个人，一座城”的感觉应当是这样的吧。拾起散了一地的花，用水晶瓶，大肚陶，重新插好，丢一粒维C在水里，要开很久才衰。令人恍惚的花香，床头微红的灯，厚软的被枕，几本书和绝对无人打扰的安静。含一颗梅子，微酸的核鼓在腮帮子里数小时。幻想一切可以在一刹那间静止，在如同流沙幻影的世界上，夜深如海时，为了那些悲欢翻卷的心，来守着一点点恒久不变的东西。
这所南方的小城在她的心目中是这样的——长沙，长沙，我曾沉迷于这个城市，我听过这个城市不休的嘈杂，连绵不绝的哀伤和大地沉沉的鼻息。在这里，我贪婪吸取那青绿山水之间的润泽，贪婪地吸取属于一个年轻女人的美和爱，永无餍足。
可是当有一天真的要作别这所小城，耳边想起蔡琴的《渡口》——让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，华年就此停顿……没有忽然而来的清风，没有高而蓝的天，秋天就这样在缠绵的雨里开始。辞职去往北京——带着北京广播学院的通知书，刚够用的金钱，面目不清的未来和22岁的年纪。
如今的她，在播音主持圈里小有成绩，在大抵像他当初所写的那样——在日复一日明净的生活备受磨砺的地方，就像是一张粗鄙的磨纸，磨去了悠长与温和的美，也会留下些许焦灼和悔恨的痕迹吧。
她叫柴静，火柴的柴，安静的静。是那个曾经带给我无数幻想和希望的人，是那个让我相信有风吹过，生命新鲜清香的人，是那个给我勇气离乡背井不言后悔的人。
关于“一个人，一座城”的说法很多：“一个人，一座城，一生心疼”是游子离人的论调：“爱上一个人，恋上一座城”是痴情恋人的追求；“一个人感动一座城，一个人改变一座城”是铁血英雄的墓志铭；我想仅把“一个人，一座城，允一世明媚”挂在床头，偷得半世清香。
人能够凝练成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。
一个人，一座城，允一世明媚。
