不知道在如今通讯工具层出不穷的时代，有没有这样一些人，还在使用着较原始的交流方式。比如写信，发邮件。有一个收信人是一件幸福的事，如果知道在遥远的地方，有那么一个人，在平淡如水的生活中，突然收到了来自远方的问候，你能想象他脸上的惊讶和内心的惊喜。然后他告诉你，嘿，我收到了你的信哟，好开心。此刻双方应该都是幸福的。
初中时我刚来武汉，在一个完全陌生的城市从新开始，适应新的环境，和新的人。幸好偶然知道了故乡好友的联系方式，于是开始了一年多的信件往来。那时总会隔三岔五地跑到收发室，在一大堆信封中找到写有自己名字的那一封，然后迫不及待地小心撕开边缘，展开漂亮的信纸，充满期待地读。有时甚至在上课时偷偷给她们写回信，连这份小心也是喜悦的。后来不知什么原因，各奔东西，再也没有彼此写信了。大二时参加了M的婚礼，嫁在家乡附近的村里，男方家境殷实，两人感情和睦。说起当年写信那事，仍觉回味无穷。
高中时姐姐回老家读书。从来都是打打闹闹的，突然姐妹间的感情融洽了很多。她跟我讲寄住在亲戚家的感受，告诉我学习政治历史的诀窍，我向她讲述家里的情况和成长的烦恼。有时姐姐会把搜集到的邮票寄给我，还有难得一见的纸币，我都珍藏着。后来姐姐终于回武汉上大学了，虽然同在一座城市，我们也会写信。直到我也上大学。后来我们都长大了，也不再写信，但她始终是我的良师益友，引导我鼓励我，帮助我度过人生一个个重要的阶段。
大学时的我会在深夜里，给喜欢的男孩写信。一笔一画，一字一句，从轻描淡写的相识到消失无踪的相离，从校园的春夏秋冬到校外的夜阑听雨，从虚无缥缈的理想到残酷美好的现实。他从未告诉过我地址，但我总能从蛛丝马迹中得知，并且成功地将信寄出。这一写就是五年。我从未收到过他邮寄给我的信，倒是通过qq邮箱寄出的偶尔会收到三言两语的回复。后来我的小情绪小感慨只会添加到“我自己的邮箱”，接着点发送。我逐渐学会了收敛，不再憧憬奢望，不再无中生有。我曾经以为只要我足够真诚地坚持，就能获得足够真挚的回音，然而并没有。看到过一句话，“我们没有忘记过去，从来不是因为怀念别人，而是怀念过去岁月中的自己”。如果我能遇到一个值得用一生去写信给他的人，这该是最幸运最幸福的事了。
偶尔也会重读那些信，纸质的电子的，读着读着只会在心里感叹自己太傻。但至少那就是真实的自己，不掩饰不解释，只絮絮叨叨地诉说着心事。直到所有的喜怒哀乐从流露到外，转变为咀嚼在内，也就成熟了。邮箱的存储空间有限，大脑也是，需要不断删删删，才能腾出位置给更重要的人和事。
木心在《从前慢》里写道，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。我并不是怀旧，只是有的东西确实旧的比较好。就像小王子面对大片大片千篇一律的玫瑰花时，只想念他那朵独一无二的花。因为他投入了精力，倾注了感情。有一个收信人是一件幸福的事，你写，你收，都是一种幸运。遇到了那个人，请珍惜。因为再也不会有这样一个人，愿意花时间去用心书写，只为相视你那双懂得的眼睛。
