你是亲近过大自然的，而纵使你眼前独居在台北的巷子里，那亲近过的经验如宇宙的动力支持着你，使你除了小巷的局促和巷外街衢纷纭以外，还保有一个不可迷失的世界，精致的小型的世界。那世界依然是你的秘密，但有一天当你的诗发育茁长，并且突兀成形的时候，那秘密的世界将全面展开，通过你的心血思考以及汹涌的想像力，自你笔下展现开放，和世人共享。—— 抄自：杨牧《一首诗的完成 · 大自然》
创作需要素材，而写作者的素材就是人生经验，那些我们亲身经历过的感观体验，心念起伏，还有情绪的波动，都将成为写作素材。其中大自然的体验尤其重要，因为大自然具有远远超越人类的力量，可以将我们的感知无限推往永恒，把视野拉到跟天空一样高，把心胸开展至大海一般深。
而这些体验如何成为写作素材呢？比如说，当我意图描述"雄伟"这个概念时，脑海中便出现曾经亲眼眺望的山峦，在平原尽头绵延不绝，深入云霄。当我描写“辽阔” ，就仿佛听到太平洋的浪潮打在礁岩上，发出巨大声响，而远方的船只正缓缓航行。原来这些在年少时亲身经历的自然体悟，一直都保留在记忆中，维持着最鲜明的印象，有声音、有气味、有触感、有形态，杨牧所言深藏于心中“不可迷失的世界”真的存在。
年轻的心灵对大自然摄人心魂的美特别敏感。中学时期，每日黄昏我都会爬上顶楼，静静观看被夕阳渲染的天空，不断变化浓淡色彩，看大地逐渐转为深沉。夏日晴空下，我不怕阳光刺眼，老爱趴在窗前欣赏白云苍狗，想像极遥远的世界，对未来充满期待。青年时期，我们跨越层层叠叠的中央山脉，去东海岸守候日出，再一路往南，登上热带海角猫鼻头，深情凝望巴士海峡。
现在的我，每日为家庭为生计忙得团团转，但偶尔还是会抬头看看天空，寻找飞机长长的白尾巴，重温年少时的雀跃心情。从大自然中撷取的力量已成为我生命的一部份，不仅提供了丰富的创作与想像素材，更在我沮丧的时候给予鼓舞，软弱的时候轻声安慰，在迷途中闪亮一点星火。
我时常带着两三岁的孩子亲近公园里的草木，捡拾地上的叶子，仰头看看大树，摸摸粗粝的树皮。风来了，把眼睛眯起来体会风拂在脸上的宁静。雨停了，去草地上观察刚刚萌生的野菇。放假的日子，我们一起走进山林，寻找大冠鹫翱翔盘旋的身影。等孩子们再大一点，当他们的世界拥有越来越多人事物，当他们陷入自己生命的棋局而忙于摸索，也许会有好一段时光无暇顾及四季的变迁，无心聆听大地的声音。但是在年幼时曾经领略的自然的美好与生命力，会继续留在他们的心灵中，等待有一天被重新发现，再次绽放。
【铅笔羊深读系列】在写作这条路上，如果你不相信捷径，而宁愿走进密林深处一探究竟，欢迎与我一起深读这本《一首诗的完成》，循着诗人的指引，逐步理解文学创作背后复杂的内涵。
