今天我们读唐代诗人“小李杜”中“小杜”杜牧的一首诗，《过华清宫绝句》之三。
杜牧（803－约852），字牧之，号樊川居士，汉族，京兆万年（就是现在的陕西西安）人。杜牧是个有才华的人，他出生于官宦世家，是宰相杜佑之孙，杜从郁之子。家族传承诗书之风，23岁参加科举考试就以一篇《阿房宫赋》令洛阳纸贵、名满天下，另外他还熟谙兵法，是正经根红苗正的文武双全人才。可惜生不逢时哦！他所处的时期，朝中两个重臣——牛僧孺、李德裕之间发生的朋党之争，不仅把中唐拖入了晚唐，还毁掉了杜牧这个超级人才。老关系牛僧孺十分赏识他，新上司李德裕也看重他，但任何一方都没把他纳为嫡系，在攻击对方时，首先想到的都是拿他开刀。
（杜牧以及他的《过华清宫》诗意图）
生于公元803年的杜牧是没有亲眼见过给杨贵妃送荔枝的快递的，但他显然对于自己所处的当下政治环境不满意，他是个政治才能突出的人，他把当下国家的困境归咎于最高统治者，当朝的不敢说，就说前代的皇帝，《阿房宫赋》如此，《过华清宫》也如此，秦代远矣，盛唐可不就是在唐玄宗这里转了个弯进入了衰败时期的吗，而唐玄宗最值得讽刺的就是宠爱杨贵妃误国。杜牧选了一个巧妙的切入点，他写道：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
起句描写华清宫所在地骊山的景色。诗人从长安“回望”的角度来写，犹如电影摄影师，在观众面前先展现一个广阔深远的骊山全景：林木葱茏，花草繁茂，宫殿楼阁耸立其间，宛如团团锦绣。“绣成堆”，既指骊山两旁的东绣岭、西绣岭，又是形容骊山的美不胜收，语意双关，江山是如此美丽啊，是铺垫也是沉重的叹息。
接着，镜头向前推进，转向山顶上那座雄伟壮观的行宫。平日紧闭的宫门忽然一道接着一道缓缓地打开了。接下来，又是两个特写：宫门外，一名驿夫骑着驿马风驰电掣般疾奔而来，身后扬起一团团红尘；宫内的妃子看到之后，嫣然而笑了。“千门”因何而开？“一骑”为何而来？“妃子”又因何而笑？这是一连串的疑问，直到诗的最后，诗人才揭开所有问题的谜底：“无人知是荔枝来。”，原来是给贵妃送“荔枝”啊。
（一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来）
《新唐书·杨贵妃传》里记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”杨贵妃爱吃荔枝，但荔枝易变味，那时候没有空运，只能靠驿传，相当于现在的陆运快递。《大唐六典》记载：在唐玄宗时期，全国大约有1639个驿站，其中水驿260个，陆驿1297个，水陆相兼驿86个，唐代各道陆驿分为六等：第一等驿配驿夫20 人，二等驿配驿夫15 人，三等以下递减，最后一等第六等驿为驿夫二至三人。水驿则根据驿务繁闲，也分为三等：事繁水驿配驿夫12 人，事闲配驿夫九人，更闲水驿配备驿夫六人。有些学者据有关各种资料统计，在唐代，全国的驿夫数总数合计当在25000 人以上。这和1949 年前国民党统治时期全国邮政人员总数几乎相当。
（驿夫驰马图）
那么，唐代的快递员（驿夫）一天要跑多远的路呢？隋唐时期的规定：邮驿分为陆驿、水驿、水路兼并三种，各驿站设有驿舍，配有驿马、驿驴、驿船和驿田。唐代对邮驿的行程也有明文规定，陆驿快马一天走6驿即180里，再快要日行300里，最快（比如送赦书，书到晚了，人可能就死了）要求日驰500里；步行人员日行50里；逆水行船时，河行40里，江行50里，其它60里；顺水时一律规定100到150里。这个速度，并不逊色现在的快递，重要的是，驿使是国家官办，所有开支出自国库。在唐朝法律中，把邮递过程中的种种失误的处罚都规定得很细。稍有差错，便要受到严厉的处置。
比如，驿长必须每年呈报驿马死损肥瘠，呈报经费支出情况。若有驿马死损，驿长负责赔偿；若私自减去驿站人员和马匹，则“杖一百”。对驿丁的处罚更严。唐朝规定，驿丁抵驿，必须换马更行，若不换马则杖八十。唐律还规定，凡在驿途中耽误行期，应遣而不遣者，杖一百；文书晚到一天杖八十，两天加倍，以此类推，最重的处徒罪二年。假如耽误的是紧急军事文书，则罪加三等。因书信延误而遭致战事失败则判处绞刑。这比现在的快递要严格得多得多。因此历史上曾经爆发过很多次驿丁起义的事。比如唐武宗时候，肃州（治所在今甘肃酒泉）驿丁起义。为首者汜国忠、张忠都是亡命的囚犯。他们从肃州一直打到沙州，一路上得到各驿户的支持。政府得不到情报或得到的是假情报，仓皇不知所措，起义军却“张皇兵威”，“千里奔腾，三宿而至”。唐政府损兵折将，给统治者很大震动。
（绘画：唐玄宗与杨贵妃）
但就是这样的严苛的驿传制度，这样重要的国家资源，皇帝却没有拿它做与国政相关（或者皇帝昏庸地认为这就是国政）的事，而是拿它给自己的女人送小吃，国家不败，更待何如？杜牧的“妃子笑”三字颇有深意，因为我们大都知道春秋时周幽王为博妃子一笑，点燃烽火，导致国破身亡（烽火戏诸侯）。读到这一句，读者是很容易联想到这个尽人皆知的故事的。
不过，就算杜牧如何关心国政，最后也只落了个“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”罢了。赶上那样的历史时期，不管多有才华的人也都是无奈的。
