寺庙在城外，群山环绕，后院有片很大的湖，透过窗，可以看到两片银河。寺里每日香火不断，悟空至今参不透他们在求什么，终日只念难念的经。四月的风从西边吹来，绕过湖面，湖面就层层涟漪割破星河；四月的风路过寺里，寺里石楠花开，与悟空夜不能寐的味道如出一辙；四月的风吹到东面去，变成妖风。
悟空昨夜湿了裤裆，晨起，清扫庭院，悟空深感自己罪孽深重。
有位仙女从寺庙西边来，与悟空不期而遇，风在那一瞬间就停了，四目相对，悟空认出那是紫霞，紫霞也认出那是悟空。风停住的瞬间，紫霞长了六岁，悟空也长了六岁，世界也长了六岁，佛祖也长了六岁，但一切终究还是没变，就如十岁的情话。举目无言，紫霞绕过悟空的星河往院里走去，她要去求佛，风又起了。
悟空分不清这感觉是真是幻，分不清紫霞是爱是恨，分不清这是黑暗还是星河，他要回去念经，去问佛祖。悟空跪拜佛祖，紧闭双眼，时间年轻了六岁。
悟空是个孤儿，自幼拜在紫霞家里做工，悟空与紫霞年岁相当。
一日，紫霞掉了门牙说话带风，悟空门牙也开始松动却又不敢用力去拽，紫霞便拿来一个黄色的果子，悟空从未见过，不是琵琶，比琵琶味道要香；不是瓜，比瓜要软；紫霞说：“你尝尝。”悟空用尽全身力气咬下去，那一瞬间，果子是柔软无比的，咬深了却把门牙咬掉，悟空没有觉得疼，觉得香甜，他吐出掉下的牙把果子全部塞进了嘴里。紫霞拍拍手大笑着：“这下你也没有门牙了，这是芒果，芒果有大大的核。”悟空也跟着笑，悄悄动了懵懂的心。入了夜，紫霞说，“大人说，要把掉下来的牙扔到天上才会长出新牙。”于是紫霞带着悟空翻过围墙，爬上屋顶，将牙扔向远方。紫霞说要看看星空，于是她便看着星空，悟空偷偷凝视紫霞，漫天星河入了她的眼，那便是悟空的世界和宇宙。
转眼间，战火纷飞，城门里人心惶惶闹了饥荒，紫霞一家开始收拾行囊准备逃亡，行囊里没有悟空。紫霞临行前递给悟空一个饭盒，说：“我把菜藏在饭下面，你吃点好的。”悟空拨开米饭，果然有肉，还有银元，而紫霞已经不在，不知去向。后来，悟空流落街头变成乞丐，师傅看他可怜却也聪慧，带他剃度皈依佛门。每当夜幕降临，悟空却总是坐在河边，看着银河，遁入空虚，被佛祖唾弃。十来岁的年纪，忘不掉的你。
悟空继续念着难念的经，闭上眼看到满眼星河，突然停下了木鱼，师傅一声叹息，悟空转身冲出大殿，追上了紫霞，紫霞说：“佛祖怎么办？”悟空说，“你才是佛祖。”
