作者丨小左
曾经有一次陈志朋在采访中被问及,小虎队几个人有没有聚一聚时,他非常直白地回答:有些回应只是礼貌。
对苏有朋在节目中发出的聚餐邀请,他直说,因为不回应会被说没礼貌,做人好难。
其实三个人的关系,早就从年少时的并肩作战,变成了中年人的客套礼貌。
记者问他会和谁联系比较多。他直言,都很少联系。他们甚至没有一个微信群聊。
成年人的生活方式用陈志朋的话来说就是几个短语:
「谢谢」
「请」
「对不起」
「请离开」
礼貌又疏远,就像每一个认识又陌生的人生过客。
是什么让当初单纯热烈的少年们,都变成了冷漠的中年人?
是什么让一起哭过的友情,变成了礼貌的“有空吃饭”?
让我们从1988年说起吧。
那一年吴奇隆18岁,还在体校上学。但是因为家里太穷,课余时间他会在街头摆地摊卖衣服。因为长得好看,生意还不错。
上学摆摊,补贴家用,原本毫无波澜的生活,因为星探递出的一张名片而改变。
“你资质不错,要不要当明星?”
吴奇隆没有当回事,生活让他早早长大,他并没有什么奢侈的梦想,只是想多赚些钱,让家人生活好起来。
同样做梦也没想到自己会成为艺人的,还有正在当时台湾省最好的高中读书的苏有朋。苏有朋还是个带着眼镜,长相清秀的普通学生,他每天关心的也不过是试卷上的难题。
去投简历参选助理主持人,也是父母觉得他实在太专注于学习了,让他找些课余活动散散心。
陈志朋则不同,他有一个明星梦。他学习舞蹈,研究电视里大明星的打扮,他似乎已经做好所有准备登上舞台。
但是命运和他开了一个玩笑。信心满满的陈志朋,简历在第一轮就被淘汰了,还是一个工作人员看中他的实力,将他又带了回来。
这样三个成长背景毫无交集的年轻人最终站在了一起,而此时年轻的他们在想些什么呢?憧憬、紧张、新奇?
三个男孩第一次见面时,应该从没有想过会有万人欢呼的舞台,也会在一代人的心中留下浓墨重彩的一笔。
最初他们只是综艺节目《青春争霸战》的助理,负责搬搬道具。但是渐渐地 节目组发现,摄影棚开始聚集一群女孩子,而这些人都是为了这三个男孩而来。
触觉敏锐的公司没有放过这个机会,他们火速让小虎队同当时炙手可热的女生团体发行了一张专辑。
其中的《青苹果乐园》一炮而红。
那时候苏有朋跳舞总是跟不上节奏,吴奇隆的跆拳道招数帅气潇洒,陈志朋的舞姿最专业,三个年纪不满20岁的年轻人,就这样站在了聚光灯中央。
小虎队的演唱会场场爆满。
他们的第一张专辑发行十天就成了当年的销量冠军,也曾打破全台湾团体史上万人空巷的吉尼斯纪录。
很多人可能不知道,“追星”这个词,最早就是因为小虎队而诞生的。
同名气一同增加的,还有工作量。录制专辑,开演唱会,参演电影……原本平凡的三个学生,突然过上了忙碌的社会人生活。
那时候他们唱《逍遥游》,自在轻松:
懒懒洋洋打扮漂亮
轻轻松松拨个电话
今天的我有些不一样
不想再听什么唠叨
不想知道我的去向
我的梦想总在某个地方
阳光温柔地照着我
然而,后来的陈志朋在自己的自传中写到:就像滴水可以穿石,那种不在台面上的暗流,在我们三个人之间无形地侵蚀。
笑容和狂热背后,独享聚光灯后阴影的三个人,一起走过了彼此最难熬的时光。
吴奇隆因为父亲的巨额债务,失去了人生的选择权。他原本热爱的体育也只能被放弃,继续专心做一个偶像。
陈志朋则苦恼着不受重视。三个人的人气差距,似乎让这个从小明星梦的男孩有些失落。
过多的宠爱和瞩目,则是苏有朋的烦恼。
“晚上排练完,22点回家被拍到,就会有人指责,怎么可以这么晚回家。”
“成绩不好会被说教坏小孩子。”
这些辛苦和纠结,他们没办法和外人说,懂得其中艰辛的只有他们自己。
他们是互相理解,互相支持的。那时候吴奇隆看苏有朋常常忙到顾不上吃饭,经常在工作前给苏有朋买好吃的。
跳舞总是慢半拍的苏有朋,也没有被责怪,因为知道他要兼顾学业,最擅长舞蹈的陈志朋常常给他开小灶,帮他练习舞蹈。
最难得的是理解。面临高考的苏有朋希望用一年时间专心备考。而这也意味着小虎队无法继续活动。
但是两位成员还是给予了很大的理解。
1991年,陈志朋应征入伍,苏有朋也要读书,小虎队第一次解散。
那一天仅仅能容纳2000人演唱厅涌进了上万人,三个年轻人面对分别和未知,哭得一塌糊涂。
他们彼此承诺,两年后再见。
那时候他们和年轻时的我们一样,以为分别是有时限的,好像下一刻就能相聚。
吴奇隆给两位远行的朋友,写下了后来被唱了一次又一次的《祝你一路顺风》。
那一年,吴奇隆21岁,陈志朋20岁,苏有朋18岁。
苏有朋问,不知道什么时候我们才能再在舞台上,一起唱《青苹果乐园》?说完三个男孩抱头痛哭。
往后的日子里,他们也曾再次聚首,在台上唱着歌哭成泪人。
只是当他们再一次重整旗鼓,以小虎队为名再次出发时,时移世易,那已经不是他们最辉煌的时代。
1996年,公司被收购,小虎队宣告正式解散。
小虎队的解散,告别的似乎并不只是一段经历,也是他们的热烈的少年时代。
解散后的他们几乎同时遇上了人生最现实的难题。
苏有朋从台大休学后,形象一落千丈。但是家中生意破产,让他不得不承担起家里的开销。
当时他每个月需要为家庭支付5万元的贷款,然而最惨的时候,他卡里只有2万不到,完全不知道下个月弟弟的学费,家里的房贷怎么还。
吴奇隆也继续着拍戏为家里人还债,甚至经历了一段短暂的婚姻。
陈志朋也无法一个人复制小虎队的辉煌,迅速淡出了人们的视野。
命运迥异,为生活奔忙,说着不散的青年人,再次正式相见,已经都人到中年。
2010年中央电视台春晚,小虎队重聚,那一天看哭了太多人。
原来距离1996年,已经过去14年。
当那些熟悉的旋律想起,有多少人想起那个他们还年少,我们也狂热的时代。
把你的心 我的心串一串
串一株幸运草 串一个同心圆
让所有期待未来的呼唤
趁青春做个伴
别让年轻越长大越孤单
把我的幸运草种在你的梦田
让地球随我们的同心圆
永远的不停转
那时候他们还年少,全力在舞台上蹦蹦跳跳,虽然稚嫩,却也充满能量。
那时候校园里,收音机中,电视上,总是有他们的声音。同学们还会模仿他们的舞蹈,在课间讨论着自己最喜欢小帅虎还是乖乖虎。
后来我们又开始追他们的电影、电视剧。《还珠格格》、《萧十一郎》、《步步惊心》、《风声》……
再后来,我们发现,小虎队老了,我们也一样。
时常开玩笑说,小虎队变成了“暴露年龄的聊天内容”。
曾经一起走到巅峰,创造时代的少年,曾经一起抱头痛哭说好不分开的朋友,也渐行渐远,少了联系,只是偶尔礼貌地对彼此说一句:下次一起吃饭啊。
其实他们都明白,彼此早就从无话不谈的朋友,成了无话可说的少年时的搭档。
陈志朋曾经说,我在圈里没什么好朋友了。
有些残忍地戳破的时光的滤镜,却格外真实。他们再同唱一首歌,也找不回当初一起哭一起笑的感同身受。
他们就这样,各自奔天涯。
我们也发现,和他们一样,成年人的离别比相聚简单。
漫漫人生路,有些人走着走着就散了。
小时候拉钩要一辈子做朋友的青梅竹马,打开微信发现已经找不到聊天方式;
少年时代刻骨铭心的初恋,收到了ta的新婚喜帖已经没有什么波澜。
曾经一起喝着酒,聊了一整夜的好友,也忙碌于家庭事业,许久没有联系。
《祝你一路顺风》
吴奇隆哭着唱完这首歌,这么多年过去了,三人中 唯有他已结婚生子。
我们也见证了无数离别,亲手制造着很多渐行渐远,我一直记得那句话:你生命中遇到的每个人,都只能陪你走一段路。
所以很多人,别等到“下次再约”;很多话,别留到“有时间再说”;很多相聚,别再只是聊天记录中的虚无约定。
趁还没有走散,和在一起的人,认真聊天、约会,相爱吧。
唯有这样,才能在分别时,坦然说一句“祝你一路顺风”。
参考资料:
陈志朋《出圈》采访
南方人物周刊《小虎队20年悲欢》