《美国四百年》解读

我知道有人喜欢美国,有人不喜欢。无论你喜欢还是不喜欢,至少你应该先了解它,了解美国到底是怎么样一步一步地发展成如此强大的一个国家。

哥伦布发现美洲大陆是在1492年,但是讲到美国史,我们一般认为美国历史的开端是“五月花号”。1620年,“五月花号”从伦敦出发,一直走到了美洲。从哥伦布发现新大陆到“五月花号”去美洲,这中间一两百年里,有大量的探险家,包括英国人、荷兰人、法国人,这些欧洲的探险家都试图去美洲寻找宝贝,但是很困难,很多人有去无回。美国的历史是一系列发明的历史。

第一个发明就是风险投资。作者考证,“五月花号”就是一场非常重要的风险投资。“五月花号”的核心成员是一群流亡在荷兰的分离派团体,1608年的时候被英国赶出来,他们从英国逃亡到了荷兰。在荷兰待了十几年以后,觉得越待越舒服,因为荷兰当时是炒郁金香的时期,推动了经济大发展,而且很开放。这些新教徒就觉得不行(觉得太安逸了),打算再换个地儿,但又不可能回英国,怎么办呢?于是他们说去新大陆。但是去新世界需要很多钱,怎么办?这些人回到英国找人融资去了,找了一家公司,叫作伦敦弗吉尼亚公司。当时伦敦弗吉尼亚公司正在赔钱,因为他们之前派去了很多波人到新大陆开拓,都没有成功,没有找到财宝,也没有赚到钱,人也根本没回来,这真是拿命在挣钱。每一个自愿去新大陆的人,能够得到一股股份,比如这是一个公司项目的话,你去了就能够得到一股。如果你人不去,你可以花10英镑,也能买到一股,这就是一个众包的募资行为。这些分离教派的人找到弗吉尼亚公司以后,弗吉尼亚公司特别高兴,说终于有大波人愿意一块儿去了,于是在社会上展开融资,最后大概募集了1200英镑。上船的这些人不用花钱,每个人可以得一股。有人出身股,有人出钱的股份。

1620年的8月5号,“五月花号”起航。一开始有两艘船,结果那艘小的“佳速号”中间漏水,不能行驶了,只好把“佳速号”的人全都转移到“五月花号”上。“五月花号”船上一共有102人,其中有一半是分离教派的教徒,还有一半是从社会上募来的人,这些人走投无路,干脆去美洲了,就凑了这么102个人。他们本来是打算秋天到美洲,这样可以有很长的时间来建设、搭房子。结果前期因为宗教的事情拖了很长时间,11月末才出发。天气已经变冷的时候,他们到了哈德逊河河口北边220英里的地方,到了美洲。但他们不敢下船,因为不知道岸上是什么情况,所以很害怕,于是就派了几个人出去探索。在等待探路的人回来的过程当中,船上开始流行传染病,一批一批的人死掉,书里说最多只有6~7个人是完全健康的,具体的数字作者没有写,但是死了很多人。

在当地,他们得到的最大帮助来自印第安人。一开始,他们很担心印第安人,结果见到了印第安人以后,有一个印第安人竟然用英语跟他们说话,说你们就是那些说英语的人吗?他们一下子放心了,原来之前有很多欧洲人到美洲来,所以印第安人已经学会英语了。大家知道为什么美国有感恩节?感恩节感恩的对象就是这些帮助了“五月花号”上的人的印第安人,印第安人给他们提供了大量的帮助。而且他们在美洲找到了能够让自己活下来的生路,人们发现美洲有抓不完的河狸,把河狸抓上来了以后剥皮,毛皮可以做得非常柔软,欧洲很需要这个东西。所以,当时到美洲的人,很多都是做河狸皮的生意。“那次航行的初始投资,大约是1200~1600英镑,毛皮和木材的价值提供了投资者第一年红利的30%。”这一下子就赚了很多钱。很可惜,这些钱在回欧洲的路上被法国的海盗给抢走了,所以投资人其实没有拿到钱。这项投资一共持续了25年,到第25年结束的时候,参与项目的人已经几乎全去世了,就剩那么几个人。实际上这个项目最后不了了之,不是说最后整个美国的回报都跟他们有关系,这项目结束了,一场25年的风险投资项目就这么结束了。在当时,河狸被大量屠杀,不光是英国去的移民,还有法国人,还包括源源不断的新移民,这些人在那儿杀光了河狸,后来美洲就没有河狸了。没有河狸了以后,接下来他们怎么生活?

第二个非常重要的产品出现了,叫作烟草。烟草到了欧洲,欧洲人很快就喜欢上这东西,因为它能令人上瘾。1600年的时候,已经满大街有人拿烟斗了。1619年的8月份,荷兰的船队送来了20个黑人,这是美洲历史上的第一批黑奴,从这时候开始,有奴隶进入这个世界。当时有两种奴隶,一种是白人奴隶,一种是黑人奴隶。白人奴隶是怎么回事?这种叫契约仆人。在欧洲大陆上经常会见到乞丐、无家可归者,风险投资的人就让他们签个卖身契,然后把他们送到美洲去干活儿,干够多少年之后,他们就自由了,还送他们一片土地,因为那时候的人不把土地当回事,觉得美洲的土地简直就多到用不完。这些无家可归的白人就去美洲做奴隶。最开始的时候,哪种奴隶更经济?白人奴仆的经济性更高。因为黑人是终生属于你的,你如果把黑人累坏了,黑人在你这儿干活儿的时间短,你就亏了,所以当地的地主反而对黑人奴隶更好,让白人奴隶干更多、更累的活儿。他们还有一个特别坏的心思,万一我这儿的白人奴隶在获得自由之前就累死了的话,那个土地就不用给他了。所以白人奴隶的经济性更好,那时候有很多白人奴仆。但是这件事情后来又慢慢发生了改变,为什么?因为土地变得越来越贵了。土地变得越来越贵了以后,这些人觉得白人奴隶太花钱,成本太高了。所以慢慢地,白人仆人变得越来越少,黑奴变得越来越多。“在1674年,一年内被卖到弗吉尼亚的奴隶超过之前二十五年的总和。”当这些人发现种烟草能够有这么高的回报的时候,黑人奴隶就变得越来越重要。

在烟草开始兴盛的时候,美国就埋下了一个隐患。因为美国的南方人主要靠种植,他们拥有大片的、阳光很好的种植园;北方人主要靠贸易,南方种植的所有东西都得通过北方人才能够卖到欧洲。这就为南北双方最后产生分裂埋下了一个很大的隐患。

接下来要讲到的内容很重要,叫赋税。为什么当时英国人加大了对美洲的赋税呢?因为当时英法在争夺美洲的霸权,欧洲又爆发了“七年战争”,英国获得了“七年战争”的胜利,成为全球的霸主。这些战争让英国花了特别多钱,而且英国为了维持自己在新世界的权力,还要在这儿常驻一万军队,这都需要花钱。所以英国人需要问美洲征税,征了一个印花税。(当时英国的)印花税是很糟糕的税,就是你结婚、开业,不管干什么都得交税,所以美洲人不能接受这件事。不能接受的原因是什么?他们不是认为征税不行,而是觉得不合法。因为英国当时已经经过了光荣革命,国家新增加的每一个给平民的税种,都要经过下议院的认同,如果“无代表即征税”,这是违法的。美洲的英国移民认为虽然他们在美洲,但仍是英国子民,为什么不让他们决定是否通过这个税种?后来本杰明·富兰克林去英国参加质询,英国人就问他,为什么不反对外部税(外部税就是针对进出口贸易征收的税)?富兰克林说,外部税没问题,因为你收多少税,我提高货物的价格把它卖出去,就可以把这个税挣回来,所以我们不反对外部税。为什么不能接受内部税?内部税是给每一个人直接增加的负担,是我们没法消化的,这件事肯定会搞出大乱子。这就是富兰克林当时在议会上作证所说的话。果然,这个税种只用了10个月就被废除了,因为受到太多的抵制。

虽然只用了10个月就废除了,但是各位知道留下的隐患是什么吗?首先是美洲和英国本土的对立产生了,其次是美洲的人感觉到了团结很重要,认为我们只要团结在一块儿,就不用怕他们了。

接下来,就到了最著名的“波士顿倾茶事件”,这是美国独立战争打响的最重要的导火索。1773年11月,一个寒冷的日子,商船“达特茅斯号”驶入波士顿港,船上载的是什么呢?是来自中国的45吨茶叶。东印度公司在做贸易的过程当中获得了一个好处,就是英国政府允许他们可以将中国茶叶直接销往北美,而无须缴纳英国港口的进出口税。过去要从中国运茶叶到美国,你要先到英国交一笔税给英国,然后从英国到美国,要交两道税(因为进出英国都要被征税)。现在东印度公司可以直接运到美国了。“该公司的茶叶只需缴纳进入北美港口的汤森税。这将使英国茶叶的价格大幅降低,大大增加它在北美市场的竞争力,也意味着英国政府可以通过汤森税获得大笔税款。”这一新法规实施后,到达北美的第一批茶叶,就是这一次“达特茅斯号”运送的茶叶。这个问题很简单。如果让这批茶叶进入波士顿,意味着北美接受了汤森税。因为你同意进关了,也就意味着你接受了东印度公司在茶叶贸易中的角色。就是你同意了接纳这个税,他们(王室殖民地政府)就会更有钱,就会派更多的军队(英属北美政府官员和士兵会增加),你就更没机会打败他。而当地东印度公司打的什么主意呢?根据规定,如果20天不卸船,海关就要强制清关,强制清关就要把茶叶拿下来放到港口,这也算成功入关,所以东印度公司不着急,觉得拖20天就行了。在20天一天一天临近的时候,在清关即将到来的那一刻,“晚上,一群群脸上涂着油彩的人登上这3艘船。在码头上大批旁观者注目下,上船的人们有条不紊地提着短柄斧奔向装着茶叶的板条箱。接下来的几个钟头里,船长等人被制伏,人们将45吨茶叶倒入海中。在港口的浅水区,大堆大堆的茶叶被冲到海滩上,随后被海湾里12月冰冷的海水带入大海。”这就是波士顿倾茶事件,这是历史上非常著名的一个事件。很快,在距离波士顿港几英里的地方,终于打响了革命战争的第一枪。各位知道第一枪在哪儿打响的吗?我们叫“莱克星顿的枪声”,就在莱克星顿和康科德。康科德是什么地方?就是我们刚刚讲过的《瓦尔登湖》的那个地方,就在康科德。独立战争打响后,华盛顿带领着美国人打赢了这场战争,然后美国宣布独立。这就是美国独立的来源,是来自税赋的变化。

第三个产品叫作棉花。英国开始出现工业革命,工业革命中最主要的产品是纺织机。纺织需要大量的棉花,但是美洲种植的棉花有一个问题:只有海岸线边上的那一片地,能够种出可以纺织的棉花。因为那里产出的棉花没有籽,可以直接纺织,内陆地区种的棉花的籽太多,导致没法上机器纺织,只能手工纺织,这就导致工业革命的机器没法用。这时候有一个非常著名的发明家出现了,叫惠特尼。惠特尼是个年轻人,他发现这个问题以后,就发明了轧棉机,轧棉机的简称叫作gin。发明了这个东西以后,他遇到的问题很艰难,因为当时的知识产权制度还不明确。各州一看这个发明很好,能够自动梳棉,把籽儿梳掉,然后棉花就可以用了,这意味着全美境内的棉花地的棉花都能够用上工业革命的纺织机来纺织,市场就变得无比庞大。最后惠特尼的办法是去法院告,告每个州,要求他们给自己交知识产权费用,所以他通过打官司的方法收了很多的专利费。在这个过程当中,美国的第三任总统杰斐逊做了一件大事,他收购了大片的土地。当时法国的拿破仑买下了北美5.3亿英亩的土地,这片土地比美国当时的土地还要大。杰斐逊就跟谈判代表说给你们1000万美元的上限,你们去把地买下来。结果双方一接触,美国发现拿破仑特别愿意卖地。各位知道拿破仑为什么特别愿意卖地吗?拿破仑在欧洲的日子过得并不好,他需要大量的钱,所以拿破仑竟然同意了。最后,“原则上同意支付1500万美元,购买从新奥尔良向北至加拿大边界,西部以落基山脉的山麓为自然边界的地区。一个多月之后,总统才知道有关这一协议的消息。”就是那时候通讯不方便,也没有电报,派出去的人是“将在外,君命有所不受”。“在1803年的剩余时间里,双方最终敲定了协议的所有细节。由此,美国领土扩大了一倍多。”美国扩大的领土是买来的,1500万美元直接买了这么大一片土地。

“另外,为了维持奴隶这一财产的价值,奴隶主们同意限制非洲奴隶的进口数量,在一个已经饱和的市场里竞争劳动力的供给。因此,在美国宪法通过后的二十年里,美国禁止新的非洲奴隶继续进入美国。在1808年,随着最后一批非洲奴隶船将广告中说的‘黄金海岸的上好奴隶’卸在北美,一个蓬勃的国内奴隶市场诞生了:将过去生产烟草的‘上南方’的奴隶卖到新近生产棉花的‘下南方’。”所以大家看电影《飘》里面,那些奴隶都在种棉花,原因就是现在最赚钱的东西不是烟草了,而是棉花。而且当时没有国外的运输奴隶的市场,他们要奴隶保值、增值。我们待会要讲到奴隶,你就知道奴隶其实是非常重要的金融产品,也是导致南北战争的一个非常重要的原因。当时美国的棉花产量占到全世界的70%,所以说这个国家的底子是这样打起来的,靠烟草和棉花打起来的经济的底子!

第四个运输的一系列的发明,包括富尔顿改良了蒸汽船,这样能让河道上的运输速度变得很快。有了蒸汽船的改良以后,这时冒出了一个穷小子,他是一个小水手,叫范德比尔特。大家如果听过这个名字的话,就会知道他是美国当年的首富,是铁路大亨。他当年是从蒸汽船开始做服务的,他做蒸汽船服务的特点就是低价策略,他的运输价格总是很便宜,然后票就卖很好,卖得很好就可以再买更多的船,再垄断更多的航运,所以他成了蒸汽船大王,这是范德比尔特的崛起之路。美国人说既然蒸汽船这么厉害,那咱们就开凿运河。如果能够把美国从东部到西部的运河开通的话,这不是把整个经济,甚至连西部的经济都带动了吗?开凿运河需要花很多钱,这个钱是通过发行债券来获得的,通过美国老百姓买运河债券募集来的。运河的开通带来的最大的好处是使得西部的经济得到了发展,因为船沿着河道能够开到西部去。但是运河主宰经济的时期只有最多一代人而已,为什么只有一代人而已?因为铁路出现了。铁路的发行方式和运河是不一样的,运河用债券,铁路有一种更先进的金融手法——股票,大家可以通过发行股票募资来修铁路。范德比尔特这个人厉害在哪儿?一般一个人做一个生意做时间长了,就会爱上这个生意,就出不来了。但范德比尔特不是,他一眼就看透了铁路是未来,比航运更重要。范德比尔特拿他在航运上赚到的钱,去买了大量的铁路股票,所以他成为美国的铁路大王,进而成为美国首富,这都说明他很有商业眼光。虽然他没有修过一寸铁路,因为修铁路是一件很痛苦的事,但是由于有了股权交易,他可以不修铁路,只需要买它的股份,他就可以拥有这些铁路。所以,当时铁路得到了大幅发展。铁路的发展需要极多的劳动力。大家知道,中国人那时候就有人在美国修铁路,还有大量的人死在了美国。同样,还有大量来自爱尔兰和德国的移民。爱尔兰移民是因为“马铃薯灾难”来到美国,我讲《饥饿帝国》的时候讲过,因为大家没饭吃,所以大量的爱尔兰人流离失所,跑到了美国。德国是因为国内闹革命,那时候正是马克思、恩格斯的那个时代,大量的德国人也跑到了美国。这两种人是今天美国白人移民当中的最多的两种人口。这两种移民之间的区别是什么?很好玩。因为爱尔兰人在欧洲被土地骗得太厉害了,他们的土地不出产,土地养不活他们,所以爱尔兰人到了美国以后不相信土地。他们特别希望当产业工人,觉得做工人特别好,有稳定的收入,所以爱尔兰人不爱买地,喜欢做工人。德国人到了美国的第一件事就是买地,只要有钱就买地,所以德国人积攒了大量的土地。这是两种完全不同的移民文化。

第五个发明很有意思,叫电报。有一个画家叫作莫尔斯,一直挣不到太多钱。有一天他在坐船的时候,听到旁边的人在聊天,说电流能发出“嘀嘀”这样的声音,这个东西说不定能够传递信号。然后莫尔斯就回家琢磨,经过反复琢磨,最后被他琢磨出一套莫尔斯电码。大家看过《无间道》吗?里面“嘀、嘀嘀、嘀嘀嘀”的电码就是莫尔斯发明的。他发明了这个东西以后,就去到处推销,虽然很多人都说这个发明好棒、很了不起,但是没有人买这个东西。这书里边记载,有一次他跟他的学生讲自己已经24小时没有吃过饭了,觉得快饿死了,但是实在没饭吃。最终,有一次他到华盛顿去游说,当时的众议院决定给他投资3万美元。“52岁之际,莫尔斯开始着手架设长距离的户外线路:从巴尔的摩到华盛顿的计划路线。莫尔斯最初打算在地上挖沟,然后将电线埋在里面。在实际操作过程中,他委托的那位承包商将挖沟的任务分包给了一个叫埃兹拉·康奈尔的年轻人。”一个小伙子帮他挖沟,后来发现这样会影响电流,于是就架电线杆子。“5月1日,一台设备已安装在华盛顿的导线起始端,另一台则安装在1844年美国辉格党总统竞选大会的巴尔的摩会场附近。”那边选举结果出来了,按理说这边的人是不知道结果的,在等的过程当中,那边的电报已经发过来了。所有人惊叹,说快得就像说话的速度,就像两个人面对面说话一样,那边的结果一出来,这边立刻就知道了。电报的商业时代从此开始。电报的发展非常之快,为什么?因为每一个人都有这个需求,所以投资回报率极高。另外,它的成本比铁路便宜得多,铁路需要用铁轨,你想这得多贵,电报只要立个杆子搭上线就行。而且立杆子搭线这样的事,铁路方面的人愿意干,因为铁路需要知道每一站的情况,铁路最需要电报,所以铁路方面的人说线路由他们来维护,你只要让电报杆跟铁轨平行就行,它比铁轨建设得快多了。这个事情造富了无数人,大量的人因为这件事发财,大量的公司在那个时候崛起。这里边我觉得最有意思的是这个人——埃兹拉·康奈尔,他从莫尔斯手里拿到了一份潜力可观的专利许可。康奈尔就是那个替莫尔斯挖沟的小伙子,他让莫尔斯给自己一份专利,去帮莫尔斯卖,因为专利是可以授权的,埃兹拉·康奈尔就去卖专利。“康奈尔和亨利·韦尔斯等人合作,放弃现金支付,而选择持有这些公司的股份。韦尔斯后来建立了美国运通和美国富国银行。”就是咱们现在看到的那些大牌企业。“其中,康奈尔最大的投资之一就是入股后来成为西联电报公司的企业。那个世纪末,西联电报公司运营的电报线路超过了100万英里,每天发送20多万条信息。康奈尔一度成为该公司最大的个人股东。不过,49岁时,他决定从电报行业退出。由于青少年时期错过了很多正规的教育,康奈尔出资50万美元在纽约州伊萨卡镇建立了一所以自己的名字命名的大学。”这所学校就是康奈尔大学。康奈尔大学的创始人是给莫尔斯挖沟的小伙子,你说,跟对人是多么重要。一份专利许可,成就了康奈尔。电报直接改变了大量的事情,还极大地改善了女性的地位。因为拍发电报这份工作女性愿意干,所以电报促进了大量的女性就业。当时还出现了很多电报童工,就是很多年轻人很小,十几岁,也可以干这个工作。其中有一个当电报童工的15岁的苏格兰小孩,叫作安德鲁·卡内基。安德鲁·卡内基是美国钢铁大王,是下一代的美国首富,他当时就是在收发室里边拍电报。这是电报的影响。

到了1821年,出现了第六个产品叫黄金,黄金不是人们发明的,黄金是被人们发现的。1821年的时候,墨西哥独立了,墨西哥闹独立以后占了加州(即加利福尼亚州)和得克萨斯州,可是这样墨西哥地儿太大了,墨西哥没那么多人,所以墨西哥做了一个错误的决定,引入美国移民,把大量的美国人引入得克萨斯居住。这个地儿住了这么多的美国人,又离美国那么近,美国的经济还那么发达,还有电报,还有铁路,所以这些人就闹独立,闹独立最后的结果就是美墨战争爆发。美国跟墨西哥开始打仗,这一仗打得挺激烈的,而且这是美国人在历史上很少有的吃过很多败仗的战争。这场战争打到最后,墨西哥投降。但是,投降的条件是美国得给墨西哥1500万美元,墨西哥就把这些地都卖给美国,包括得克萨斯、加利福尼亚大片的西部土地全部卖给了美国。这一仗以后,美国的领土基本上就是今天这个样子了。美国又花了1500万美元,买回来了一大片土地。刚刚签订协议后没几天的时间,人们就在加利福尼亚的河床里边发现了黄金。黄金多到什么程度?就是不用捞,拿手从河里直接捡,就能捡到这么大的金片,到山上拿刀在石头里边一刻,就能刻出一大块金子。这件事情爆出来了以后,所有人都疯狂了,大量的人开始往西部跑,到西部去淘金。因为淘金太容易了,所有人口袋里都装着黄金,要买件衣服、买块毯子、买个什么东西,都直接拿黄金支付。这件事情让美国人再度肯定地认为自己是被上帝眷顾的国家,要不然为什么墨西哥管辖的时候还没发现,土地还给他们,他们就发现了黄金。美国产生了淘金热。但是,后来人们就发现淘金不赚钱了,因为东西太贵,吃的、喝的、毯子都特别贵。怎么办呢?大家开始卖铲子,开始卖牛仔裤。这是淘金热。

随着西部的加入,就是加州、得克萨斯加入以后,对美国的政治产生了一个巨大的影响,就是自由州变得更多了,蓄奴州的比例下降了。我们前面讲过弗吉尼亚,最早是以弗吉尼亚州为核心,像富兰克林、杰斐逊、华盛顿,都是弗吉尼亚的大农场主,他们有着大量的奴隶,赚了很多钱,做烟草和棉花生意。所以,美国的前几任总统全是弗吉尼亚州出来的。这些南方州要求蓄奴。大家读林肯的东西,你就会知道蓄奴是不人道的一件事。北方的这些州认为蓄奴是件很落后、很糟糕的事,欧洲都没有了,咱们还在搞这个,所以北方州很反对。还有一个很重要的原因是什么呢?蓄奴造成了南北两方的竞争不平衡。北方人再怎么努力,都没有南方人有钱,因为南方人有奴隶资产,奴隶是非常贵的,所以这两边的矛盾变得越来越激烈。尤其是西部这两个州进入联盟以后,反对奴隶制的州就变得更多了。当时南方要求北方制定了一个法律,叫作《逃亡奴隶法案》。大家有没有看过一部电影《为奴十二年》,还有《被解救的姜戈》,写的就是这段历史。如果南方州的奴隶逃到了北方州,根据《逃亡奴隶法案》的规定,北方州得把他送回来,或者南方州的人去缉查,北方州得把他交出来,不能藏匿他。但这跟北方人的价值观是不一致的,所以很多北方州并不配合,导致南北矛盾变得越来越激烈,很多奴隶往北方逃。《汤姆叔叔的小屋》这本书就是在那个时候写的,这本书感动了很多人,包括英国女王读他这本书都感动了。南北方在奴隶制的矛盾,也在客观上促进了南北战争的发生。

在这个过程当中诞生了共和党。共和党的诞生就是在要求奴隶自由的时期,他们代表着资产阶级的立场,代表这些靠贸易、靠出口、靠工业为生的人,他们反对奴隶制。

奴隶的价格在《逃亡奴隶法案》出来以后暴涨,一直到1859年的时候涨到顶端。奴隶价格在不断地上升,上升到什么程度呢?这部分真让我大开眼界,我以前从来不知道奴隶制原来是一个经济问题。“按照平均价格700美元计算(因为当时有市场可以买卖奴隶),1859年美国南部的将近400万奴隶,总价值约为28亿美元。……当时美国3万英里的铁路是美国价值最高的工业资产,总价值是10亿美元。”所有的铁路加一块儿,都不及一半的奴隶值钱。而且奴隶有一个好处是方便抵押,比如说奴隶主没钱了,把土地抵押过来会很麻烦,土地还得评估,而且土地出让还很慢,很难成交,所以土地不是一个好的金融资产。但是你把你的奴隶抵押给我,这太容易了,我只要把他带走就行了,所以奴隶成为一个最佳的金融抵押品,这是南方人绝对不会放弃奴隶的一个非常重要的原因。而且南方人认为当年跟英国人打仗,也只是加一点税的问题,今天北方人要从我们手里剥夺30亿的资产,我们怎么可能答应,这是绝对不能允许的。这一段历史大家可以参考一个电影《飘》,就是讲南北战争的。南方人觉得北方人要抢劫我们这30亿资产;北方人说奴隶市场是个泡沫,这个泡沫被炒得太高了,金融性被放大了,金融杠杆太多了。到最后,南北战争刺破了整个泡沫。

接下来,林肯当选了。林肯是一个律师,一直在伊利诺伊州给铁路服务(打官司)。林肯当选了总统以后,发布了一系列的演讲。当时有一些民间的解放奴隶者,甚至被南方人判了死刑,他们会几个人跑到南方解救一些奴隶,直接把奴隶放走,就是为了自由,为了自己的价值观,后来被南方当地人抓到以后就私刑处死了。1860年,林肯当选总统。林肯当选的同时,6个南方州,加上新并入的得克萨斯,直接宣布退出联盟。你想美国叫什么?美国叫United States(合众国),代表“我是联合在一块儿的州”。林肯当选之际,直接就有6个州退出了联盟,加上新来的得克萨斯也退出了联盟。林肯说这不能接受,这等于是分裂国家,所以南北战争开打。南北战争开打以后,林肯并没有增加军费。开打的那一年,林肯的军费跟前一年没有区别,所以北方人在战场上显示的态势很弱,节节败退。

但是林肯并不慌,为什么?林肯的办法是海上封锁,只要把海上封锁了以后,南方没有工业补给,没有钢铁,没有这些原材料,它只有农业,就没法打仗。因为那些铁路使用一段时间就坏了,肯定得换铁轨,没有铁轨就什么都做不了,加上北方的电报特别发达,所以实际上是通过海上的围堵打击南方,这期间甚至差点跟英国发生了战争。最后,南方投降,南北战争结束。

在这个过程当中崛起了好几个人,首先就是卡内基。卡内基之前不是拍电报吗,后来借着电报的生意赚了一笔小钱。在南北战争期间,他作为一个公职人员,负责维护铁路,这让他看到了商机,他发现钢轨实在是太重要了,于是开始做钢轨的生意,做钢铁厂,然后成为美国的钢铁大王卡,成为首富。北方要召集人去打仗,当时在纽约有一个规定,如果你交300美元你就不用上战场了,所以人们在大街上见到一个没有上战场的年轻人,就会骂他,说他是“300美元男人”。谁是“300美元男人”呢?其中有一个人叫J. P. 摩根。今天的摩根斯坦利就是他们家的资产。J. P. 摩根仅在买雪茄这件事上一年就要花300美元,所以这对他来说根本不是个事,他交了钱就没去战场。

第七个产品叫作石油,石油是1859年的时候那些捕鲸的人发现的。过去的人为什么捕鲸,你们知道吗?我们讲过一本书叫作《我们如何走到今天》,过去的人家里边照明,用的是鲸肚子里的油,捕鲸人把鲸鱼肚子里的油取出来以后,卖给每家每户点灯照明,但是很难收集鲸鱼油,因为捕鲸就很难,还要走到很臭的鲸的体内去挖那些油,简直臭气熏天。后来人们在海上发现了那些黏糊糊的东西,就是石油。石油最早的用途不是给汽车做燃料,因为当时没有内燃机。石油最早的用途就是做成一罐一罐的煤油,就像我小时候见过的煤油灯,把煤油添在煤油灯里,点着了会有一个小豆苗一样的火苗。煤油的用量非常大,因为所有的家庭都需要这个东西。而且捞石油比黄金容易,黄金当时已经需要开采了,石油只要捞起来,然后拿桶一装运走就完了。所以,洛克菲勒加入到了捞石油的行业中来。这里有一个小故事,要跟大家讲一下,我觉得洛克菲勒处理复杂问题真有办法。洛克菲勒和别人合作开石油公司,他很有野心,他觉得咱们赚了钱不要分,咱们拿赚的钱再投入,再开发下一个油田。但他的合伙人说别这样,把钱先分了。后来两个人就闹掰了,闹掰了以后怎么办?他给了一个非常好的方法,他说咱俩拍卖自己手里的股份,你出价买我的股份,我出价买你的股份,谁退出拍卖,谁就把股份卖了。这是个很科学的办法。于是,他们俩找了一个公证人,在律师的监督下,起拍价是500美元。“洛克菲勒回忆说:‘我叫了1000,他们叫2000,就这样,价格一点点地抬高。双方都不停地叫价。价格逐渐上升到5万美元,远远超出了我们心里对这个企业的估值。’……‘最后,价格抬升到6万美元,又缓慢增加到7万美元。我几乎开始害怕自己能否买下这家企业,我是不是有足够的钱。最后,对方叫到7.2万美元。我毫不犹豫地喊出了7.25万。’他的那位合作伙伴口气缓和下来:‘我们不再叫价了,约翰。这个企业是你的了。’”1865年的时候,洛克菲勒能够筹集到7.25万美元,说明他当时赚了很多的钱。这就是他起家的过程,他靠拍卖买回来对方的股份。今天我们到纽约去看,整条街就是他们家的。这条街是洛克菲勒家的,那条街是摩根家的,全是这些大家族瓜分的。

第八个发明叫机器。铁路带来了大量的杀戮,大家去看美国的西部片,凡是有铁路的就是讲的这一段。随着铁路不断地开拓,随着大量机器的引入,德国人变得越来越如鱼得水。因为德国人擅长干这件事,他们把酿酒机器都带来,然后开始酿啤酒,那时候就有一个品牌叫作百威,就是德国的品牌引进来的。大家知道雷明顿是造枪的,有雷明顿手枪、雷明顿的滑膛枪。雷明顿公司打完南北战争以后没事干了,因为不打仗了,枪的需求量开始大幅降低。他们要转型,那干什么呢?生产打字机。因为打字机的原理和开枪是一样的,都是摁一下,“啪”发射出去,把一个字发射在一张纸上,就是“啪啪……”这样打字,最后发明了打字机。

打字机的发明再次提升了女性的就业率,大量的女性进入职场,结果就是出现了禁酒联盟。美国人信教,这些虔诚的教徒觉得喝酒是件很糟糕的事。然后女性又更讨厌老公们喝酒,但是她们之前没有社会地位,现在社会地位变高了以后,她们搞禁酒联盟,开始约束喝酒,这为后来的禁酒运动埋下了伏笔。

这个时代被马克·吐温称作镀金时代,就是我们刚刚讲的,从战争一直到机器这部分就是镀金时代。镀金时代里还包括一个伟大的第九个发明,就是照明。1877年的时候,一个叫布拉什的人发明了弧光照明。弧光照明就是用两个碳棒之间放电流来照明,这样“滋”放电,很吓人的。

弧光照明的问题是什么呢?太亮。在一个大操场上,两个碳棒一照就亮了,在家里边不能用这个照明,家里边放两个碳棒,会把眼睛晃得看不见了。当时爱迪生还没有站出来,爱迪生不被大家看好,所有的报纸评论从来不提爱迪生,都是讲布拉什。那时候报纸上最热的话题就是关于照明这件事,因为人们都希望晚上能够有灯。爱迪生默默地搞研究,爱迪生是一个伟大的发明家,他一生当中有1000多项专利,所以他也很有钱。

爱迪生当时发明了用白炽灯的方法来照明,但是没有客户。因为白炽灯造起来很麻烦,需要在家里边挖一个大坑,把发电机埋在地底下,还会产生巨大的嗡嗡声,而且也不知道有没有辐射(那时候的人不懂辐射),然后才能把灯点亮,还经常容易着火。白炽灯很贵,而且没人用,只有两家人用。这两家人特有钱,一家就是我们前面讲的范德比尔特,一家是J.P.摩根,这两个首富住在纽约,说你给我们家弄吧。结果两家都着了火,而且都收到邻居大量的投诉,邻居说太吵了,你们家那个发电机太吵了。但是新东西就需要有人支持。

那个时候其实还有一个非常伟大的发明家,就是特斯拉。特斯拉发明了交流电,他用交流电的方式来传输,而爱迪生用直流电。爱迪生认为直流电更安全,不会电死人,交流电会把一匹马电死,还甚至做过这样残酷的实验。这部分你们要想了解的话,有一部电影可以看,就叫《特斯拉》。他们俩一块儿推动了照明事业的发展。

之后慢慢地进入了20世纪,1900年是一个伟大的年份,世界博览会等都是在1900年火热起来的。

第十个零售业的变革来自一个叫斯图尔特的人,斯图尔特改变了一切,他成为零售业大王。在过去,美国都是小商店,我们看西部片里边都是小商店。因为有钱了,所以斯图尔特建起了大百货商场。大百货商场里挂着非常艺术的画,有漂亮的装修,有好看的水晶灯。即使你不买东西,在里边逛一逛,都如同置身天堂一般,所以大量的人都喜欢在里边逛街。这是零售业的变化。斯图尔特在1876年4月份去世,他彻底改变了零售业的格局。当时还产生了很多邮购之类的销售模式,像希尔斯百货等就是从那时候开始,用远程邮购的方法在进行销售。

你听下来就能感觉到,美国就是一个全民做生意的国家,全民都在不断地努力发明新东西,在不断努力赚钱的这么一个地方。

这时候,第十一个托拉斯开始出现,为什么?大家都搞钢铁,价格低了怎么办?会发生竞争,所以出现了托拉斯。托拉斯实际上叫trust,就是我们今天讲的信托。其实有很多非常小型的托拉斯,作用也没有那么大,给大家举个例子:“市值为1600万美元的美国纱线公司是‘纱线托拉斯’,这是新英格兰13个小型纱线厂合并的结果。他们控制着美国绵线和羊毛市场50%的份额。美国下水管道公司是‘排水管托拉斯’,它合并了33个公司,市场份额达到40%,该公司资本为950万美元。美国冰块制造公司垄断了美国冰块市场80%的市场份额。美国焦糖公司控制着全美90%的焦糖市场。国家饼干公司是‘饼干托拉斯’。”这听起来很好笑,各种各样的事都要搞一个托拉斯,把大家的股份放在一个地方,这就是资本主义初期阶段瞎搞。因为他们不尊重自由竞争,他们的办法是搞个托拉斯来控制价格,这样的话价格就可以抬得很高,所以后来发生了很多事。凡是美国的公司名称叫“联合”“国家”“通用”“国际”“标准”的,用这些词的公司都有当年托拉斯的影子。托拉斯后来被《反托拉斯法》禁止了,因为你不能这样搞,你这样搞老百姓怎么办。这时候的总统叫作泰迪·罗斯福(即西奥多·罗斯福),他进行了干预,开始强化对资本主义的监管。美国人开始认识到,政府对于市场的管理还是很重要的。

第十二个了不起的发明就是可乐,可乐的发明人叫约翰·彭伯顿。他最早不是做可乐,最早做的是可乐果酒。他发现可乐里含有让人兴奋的东西,所以把它拿过来,加上酒精酿造,变成可乐果酒。刚卖了没几天就倒霉了,因为美国禁酒,说不许卖酒精饮料,那怎么办?把酒精成分去掉,变成可乐糖浆,变成一个稠稠的糖浆,然后用饮料机兑水灌出来,大家一杯一杯地买,就是可口可乐。可口可乐就是在那个时候诞生的,在1886年的时候诞生。

到目前为止,这一部分叫作镀金时代,就是美国的资本主义开始高速发展的时期。

接下来,第三篇章叫进步时代。进步时代的第一个标志性的第十三个产品就是汽车。欧洲发明了汽车,然后传到美国,别克是第一个品牌,别克后来卖给了通用,跟通用合并。汽车品牌还有福特。福特跟其他品牌都不一样,其他人认为汽车开得慢一点没关系,汽车就是慢慢开的,只要比马车快就行了,不太在乎车速、性能。但是,福特是一个狂热的汽车爱好者,他把大量的精力投入在赛车这件事上。他认为汽车就是要搞赛车,要飙速度,就是要跑得越来越快,一定要比你们现在想象的快得多。那时候他赞助的一个赛车手的名字叫雪佛兰,雪佛兰是一个赛车手的名字。后来,雪佛兰把他的名字授权给了汽车厂商,成了今天的雪佛兰汽车。福特做A型车,然后B型车、N型车,最后做到T型车。T型车是一个划时代的产品,它使得汽车一下子进入了千家万户。福特的性格有点像今天的埃隆·马斯克,他解决问题的方法不是看市场上怎么做、我们怎么赚钱,他总是有一个特别大的理想引导着他,比如说车要开得很快,车的体验感要很好,T型车要卖到家家户户都有,这样的想法普通的企业家没有。他不在乎赚钱,他更在乎工人福利,他给工人提供了大量的福利。所以,当时的工人认为福特是一个特别好的资本家。这是汽车所带来的影响。

第十四个到了无线电。前面我们讲了电报的发明,怎么从电报发展到无线电的呢?最早电报的出现,主要是跟百货业结合。每一个百货公司上面会有一个电报收发室,除了能来拍电报之外,它还可以播一些新闻,因为它能收到一些远方的事,它用广播的方式讲给大家听,这是电报最早起到的作用。但是在1912年4月中旬的时候发生了一件大事,使得所有无线电公司的股票暴涨。发生了什么事呢?泰坦尼克号沉没,这是当时最大的新闻。当时真是多事之秋,泰坦尼号沉没不久后,1914年6月份,斐迪南大公又在萨拉热窝被枪杀,导致第一次世界大战爆发。所以,这么多的新闻促生了人们对于新闻的极度渴望。“一战”爆发以后,人们需要获得很多这方面的信息。

在技术上,人们发现电流不仅能够传递“嘀嘀嘀”的信号,也可以用模拟的方法去传递人的声音,传递各种各样的声音,于是有了音乐盒子。当时有多个之前我们讲到的公司,很多有名的大财团,联合成立了一个美国无线电公司。美国无线电公司开始发售音乐盒子,就是我们知道的那个收音机。音乐盒子卖到各家各户,一开始人们拿它听音乐,后来用它听拳击比赛、听棒球比赛,觉得前所未有地身临其境。无线电业由此兴起。

无线电的兴起,彻底改变了美国的竞选,这时口才变得特别重要。之前口才不重要,写文章重要,候选人发表讲话靠报纸。现在有了无线电以后,可以通过它说话了。大家知道罗斯福被称作广播总统,因为他是靠广播、靠炉边讲话,万千的美国人围在广播旁边听他的讲话,然后选上他的。

接下来我们说前面提到的禁酒,私酒的事开始发生了。20世纪20年代,美国颁布了禁酒令,禁酒令的具体开始时间是1920年的1月17号,到1933年的时候废止,整整禁了13年。为什么会出现禁酒令?这是美国历史上为数不多的、特别奇怪的一个政策,跟当时的环境有很大的关系。首先,“一战”发生了,“一战”发生了以后,美国需要支援他们的盟国在欧洲作战,所以需要生产大量的飞机给他们送去,这就需要钱。美国过去是没有个人所得税的,也没有公司所得税,所有的税都来自关税和酒精的税。他们感觉关税太少了,收不了太多的钱。因为战争的原因,美国人发明了所得税,公司赚了钱要交税,个人赚的钱也要交税,这样募集了很多钱。这导致的结果是酒精税变得很不重要,他们认为收酒精这点税钱还不够弥补道德上感觉到的羞辱,所以可以禁掉。还有一个原因是酿酒的人都是德国人。“一战”的时候,美国跟谁打?就是跟德国打。而且这帮德国人在美国还特别不收敛,每年德皇生日的时候,还要举行盛大的游行庆祝。你想想看,那边美国正在跟德国人打仗,这边一群德国人还在美国满大街游行,庆祝德皇的生日,搞得美国人特别生气。再加上妇女们不断地要求禁酒,于是美国发布禁酒令,把酒禁掉了。禁酒令之后没过多久,因为各种各样奇怪的昏招,加上社会上很混乱等,美国进入了大萧条的时期。为什么会出现大萧条?有人说是经济周期的原因,美国持续了七八年的经济高速发展期,大量的产业随着无线电、汽车的高速发展而出现,所以股票都涨得特别疯狂,结果中间出现了暴跌,引发了恐慌。引发恐慌以后,就导致银行开始紧张,因为人们开始到银行取钱,产生挤兑。1930年的时候,有一家叫作“合众国银行”的银行倒闭了。注意,这里是银行的名字叫“合众国银行”。这家银行倒闭以后,报纸上登出来“合众国银行倒闭”。百姓听起来就像美国所有的银行都倒闭了,于是吓坏了,全都去挤兑,出现银行倒闭潮。大量的银行倒闭,然后进入经济大萧条。

大萧条这一段我需要跟大家多讲一讲,因为很多人不了解大萧条,不知道经济危机真正来临的时候是什么样子。大萧条期间,美国失业率太高了。“1932年年初,失业率一路攀升超过了15%,700万养家的人失业。”有饿死人的,有出现大量犯罪情况的,有流离失所的,当时哀鸿遍野。这时候就需要有人站出来,胡佛总统完全不行,所以这时候站出来了一个总统——富兰克林·罗斯福。罗斯福上台以后讲了一句非常著名的话,这句话被后来无数的政治家所引用,叫作:“我们唯一值得恐惧的是恐惧本身。”因为当时有收音机,所以罗斯福做了炉边讲话。罗斯福跟所有的人娓娓道来,讲银行是怎么回事,说每个人根据需要取钱,银行是不要紧的,但是如果所有人都排队去取钱,任何银行都经受不住,所以劝大家不要去挤兑。同时,他请求国会同意将最高酒精度为3.2%的啤酒合法化。你看在这种糟糕的时期,就需要领导人出台一些让老百姓觉得安定的、正确的指令。虽然解除禁酒令在经济上没有那么重要,但是在缓和老百姓的情绪上是非常有用的。“星期三是一个情绪高涨的日子:罗斯福上任后股市第一次开市。道琼斯工业平均指数创下单日交易记录,上涨了15%,总市值增加了30亿美元。星期四,为了让财政更加稳健,参议院在豁免啤酒的同时豁免了葡萄酒,不过将酒精含量限制在3.05%以下。一周以来,人们不再恐慌地提现,银行现金出现了恐慌挤兑之后的净流入。在接下来的几个星期里,政府制定了一个全面的农业一揽子计划。”资本市场的建设和完善是一步一步来的,是经过这些疯狂的教训后一点一点完善的。这时候,大萧条最严峻的时期已经过去了,经济产量开始增长。所以,一个了不起的领导人对于稳定民心,对于扭转经济的走势是有着如此重大的作用。罗斯福的炉边讲话是非常重要的。这就是美国大萧条时期。

然后第二次世界大战爆发了,所以罗斯福总统三次连任。大家知道,美国的任期是一个总统最多2届,一共8年。但是罗斯福总统面临着第二次世界大战,而且美国人发现他们只能信任罗斯福,虽然罗斯福有小儿麻痹症,没法走路,只能坐轮椅,但是大家觉得他的意志无比强大。罗斯福是在“二战”即将结束的时候去世的(希特勒那时候还没有死),罗斯福因为自己的身体原因去世了,但是他为打赢“二战”做出了很大的贡献。大家知道,美国人一直认为自己不应该参与战争,美国当地有很多声音反对参与战争,认为我们的人不要死,我们可以给他们造飞机、造军用物资。但是1941年12月7号,日军轰炸了珍珠港,把美国人打得很惨痛,日本向英国和美国宣战,美国参议院投票一致同意对日作战,众议院只有一张反对票,然后就打起来了。“美国历史上的各个重大新生事物,从油田的勘探到钢铁生产、汽车的大规模生产和包括雷达在内的无线电应用,甚至电影制作公司,都要效力于这一国家事业。”大家就专注于打仗这一件事,其他所有事情都别干了,都来打仗。

美国的力量强大在哪儿?它底下有大量的公司,有福特、通用、洛克希德·马丁等大量的公司,它是把力量蕴藏于公司体内,当国家需要的时候全部征用,都变成了生产飞机的机构。德国人也很清楚,美国有取之不竭的自然资源,它不会没吃的,因为它的土地足够养活他们的人,一个多亿人根本吃不完。能源、矿产、食物、铁矿石、铜、锌、铅全都没有短缺过,它凭据着新大陆,整个那么大一片土地,就服务那么一点人,所以他们资源极多,最终美国成为决定战争走向的重大力量。

在“二战”以后,美国的科技得到了大幅发展,原因是什么呢?“二战”是集中力量搞科研,像搞雷达等这些东西。比如今天你开车的时候,车前面有个抬头显示,会显示你的时速,这是当年战斗机的功能。美国把当年花了很多钱造出来的科技成果,快速地推向民间。因为民间的这些企业为他们做了这么大的贡献,所以他们把科技的能力快速推向民间,所以科技得到了大幅发展。互联网的开发是从民间起来的。这就是“二战”给我们留下的很多值得吸取的经验和教训。

这是进步时代,进步时代讲完了。

最后一部分叫作信息时代,就是离我们最近的时候。首先进入眼帘就是计算机,计算机的鼻祖应该是IBM。IBM最早发明的是打孔卡,如果要统计人口、统计数据,可以通过打孔来进行统计,这大幅地提高了统计的速度和能力。而这种打孔计算机在战争当中得到了大量应用,因为战争需要大量的统计数据、大量的资料。后来他们的能力不断提升,开始用电子计算机。1967年的时候,美国登月让很多人开始关注高科技行业。在硅谷,有几个科学家成立了一家公司,叫仙童半导体,这就是硅谷的发端,硅谷从仙童半导体开始的。然后接下去很快有了英特尔,有了红杉资本,有了电子游戏。最早有一款电子游戏叫《乓》,就是一个球掉下来,“铛”一弹,把球弹上去,这边接着“铛”再一弹,把球弹上去。这个《乓》的电子游戏在橱窗里边展示,有一个年轻人站那儿一直看,后来他跑到公司来应聘做实习生,那时候他18岁。1974年的时候,一个18岁的年轻人到这家游戏公司应聘,这个人叫乔布斯。然后1975年的时候,比尔·盖茨和艾伦两个人(他们俩是高中同学),在一块儿商量怎么样编程,怎么样通过写DOS系统来操作计算机,他们持续不断地去努力,最后用DOS系统把计算机变得可以操作,然后发明了Windows系统。比尔·盖茨成为世界首富。

第十四个发明就是金融,金融杠杆变得越来越强大。这里要谈到的就是巴菲特的公司——伯克希尔·哈撒韦,这原来是家做毯子的公司,巴菲特买下了这家公司,并且把它变成了一个控股公司。巴菲特后来投资了大量的企业,还包括很多中国的企业。这里还讲了杠杆收购。有一本书叫《门口的野蛮人》,就是讲这个时期,美国有一段时期特别野蛮,大家只要找来足够多的钱,就可以恶意收购别人的公司。收购之后,我是大股东了,把你清退出门,然后我再把公司股价炒作高了以后卖掉,大量的公司都被这样买来卖去。老板有时候干得好好的,突然发现自己不是老板了,因为公司被别人在股票市场上恶意收购了。这都是金融杠杆的引入造成的影响。

第十五个就是因特网,因特网的出现和繁荣跟克林顿有很大的关系。克林顿上台以后,执行了“信息高速公路计划”。这里边诞生的公司包括AOL(就是美国在线)、雅虎、亚马逊、谷歌、网景,这是早期的这些公司。2000年的时候,因特网的股票市值泡沫破灭,破灭得多厉害呢?原来几千亿市值的公司变成几十亿,就这么大幅地破灭,但是后来又都慢慢地涨起来了。到了2001年以后,出现了iPod,就是乔布斯发明的。iPod直接和电脑系统打通,让每个人可以把上千首音乐装在一个播放器里边,这个产品一下子拯救了苹果。2007年推出iPhone,第一代iPhone你们用过吗?圆圆的,像个小元宝一样,小小的,我有一台那样的机器。那台机子当时的价格是市面上诺基亚那些高端机的5倍。大家会想这是疯了吗,谁敢做一个产品出来是同行价格的5倍?乔布斯敢。iPhone面世后,诺基亚嗤之以鼻,说这么贵的东西谁要,那么难用谁要。没想到最后这个产品能统治世界,苹果成为全世界市值最高的公司。

现在大家脑海当中有没有一幅画卷?从早年的“五月花号”,然后开始种烟草、种棉花、修铁路、拍电报,参与“一战”和“二战”,直到今天,故事还在延续。我们需要了解这个国家,需要知道这个国家的活力所在,知道它为什么会有这么多的活力。即便你是一个不喜欢美国、批评美国的人,你也得承认这个国家的活力和创造力,自下而上的创造是获得创造力最好的一个方向。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容