这是一个小说天才 纯挚的
一发不可收的爱
这是一个痴情稚子 苦心的
不顾一切的爱
这是一个热心肠者 热诚的
全副心思的爱
一封接一封的情书
是绵延不绝的倾慕
1928年，沈从文26岁，第一次当老师的第一堂课上，初见18岁学生张兆和，他近乎卑微地爱着他的女神，毫不掩饰。1933年初春,沈从文写信婉转请二姐张允和代他向父母提亲，不久得到“允”字电报和电报“乡下人喝杯甜酒吧兆”，同年9月9日，两人结婚。据估计，期间他一共给张兆和写了几百封情书。
这可怎生是好
半年来为这事烦够了，总以为没事了，谁知事仍如此，或者更会加剧些，叫我如何办法呢！
——张兆和
因为爱你，我这半年来把生活全毁了，一件事不能做。因为爱你，我并不去打算我生活。
——沈从文
走或留，都是因为爱
恐怕在此还反而使她难过，也不愿使她负何等义务。一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼，无机会做那些自谴深责的孩气行为。
——沈决定“他去”
胡先生叫我尽人事，留在这里使她多了解我一点。
——沈决定“在此”
感性和理性的战争
她是理智胜过感情的人。我很知道她的个性很强。她完全稚气未脱。
——王华莲
我也晓得她现在不感到生活的痛苦，也许将来她会爱我，我愿等她，等她老了，到三十岁。
——沈从文
张氏四兰（从左往右）：充和、允和、元和、兆和
叶圣陶：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子
不该沉默
她不还信给我，也不给我复信。我大概会自堕，因为没有心情来做人了。她长久的沉默啊，使我心悬空的难过。倒不如告诉了我，使我掉下来，跌碎了也好。假使她说爱我，我能为她而努力做更伟大一些的事。
——沈从文
我以为长久的沉默可以把此事埋没下去，谁知事实不如我所料！
——张兆和
你挥霍了我的崇拜
胡夸沈是天才，中国小说家中最有希望的什么，及至我把态度表明了，胡才知道我并不爱沈。
——张兆和
沈崇拜密斯张倒是真崇拜到极点。
——胡 适
你的名字
致信：兆和小姐（例外称呼，且写信的字有平时的九倍大！）
署名：沈从文（让这名字带来的不快即刻你就忘记了）
两个极端
（沈，1930年7月11日）若果人皆能在顽固中过日子，我爱你你偏不爱我，也正是极好的一件事情。
（沈，1930年7月14日）互相在顽固中生存，我总是爱你你总是不爱我，能够这样也仍然是很好的事。
不幸之幸
女子怕做错事，男子却并不在已做过的错事上有所逃避，所以如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。
——沈从文
遇见你，好幸运；爱上你，多幸运。我的心跟着你人生大大小小的高低起伏而上上下下。
——时间轴里的点
爱情的魔力
爱情不过是人生的一件事（说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。
——胡 适
要如何打碎一个人？用一个眼神。
要如何重组一个人？用一次心跳。
——《浪漫血液》MV台词
爱不到人并不是失败
但是我总不能忘怀那件事，他爱我爱得太深切了。他仍然没有放松他的想法，不过是知道不成后在表面上舍弃了罢了。唉，这一场孽债哪里是他的前因，将生怎样的后果何日才得偿清！
——张兆和
我要请你放心，不要以为我还在执迷，做出使你不安的行为，或者在失意中，做出使你更不安的堕落行为。我在这事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。
——沈从文
牺牲的值得不值得
一个有伟大前程的人，是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的。
——张兆和
永久单方面的倾心，还是很值得的。只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我死去也是爱你，我用不着劝驾就死去了。
——沈从文
我的就是你的
每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到的是一种痛苦却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。
——沈从文
明明白白我的心，你就是我的原点。我一切都是你的：爱给你，命给你，你要什么，尽管拿去。
——时间轴里的点
偏见动摇不了顽固
（沈，1930年7月）若是我还有可批评的地方，可怜处一定比愚蠢处少，因此时我的顽固并不因为你的偏见而动摇。
（沈，1931年6月）我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了……我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴隶献上自己的心给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
你是我一生的缪斯
一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各种声音，各种言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明照耀我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？……为月亮写诗的人，他从它照耀身上的光明里已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××，我看你同月亮一样。……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐）。……我不能常常看到我的月亮！……“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。
——沈从文
正如爱情催生了但丁的《新生》、《神曲》，爱情也催生了沈从文以张兆和为原型的系列小说人物——湘西农家少女：《边城》翠翠、《长河》夭夭、《萧萧》萧萧、《三三》三三，都是皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满了生命力。
——时间轴里的点
××，莫生我的气，
许我在梦里用嘴亲吻你的脚，
我的自卑处，是觉得如一个奴隶
蹲到地下用嘴接近你的脚
也近于十分亵渎了你的。
