一、岁月与性情
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不黑暗，因为有东西代替了太阳虽然没有太阳那么亮，但对我来说已经足够，凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天，我从来就没有太阳，所以不怕失去。”——《白夜行》
24岁，父母催婚次数已超过500，具体数字是532次，不要问我为什么记得这么清楚。农村孩子嘛，记性都不错。
老早就听堂姐讲过一个“鬼”故事，她微笑着，说道：“贵州一家子，那一家子加起来还不满30岁。”她淡淡地说着，眼睛里闪过某种东西，只有我看到了，也只被我记住了。
我的存在是时代的产物，也是父母不负责任的产物，我不该被生出来，为何这样说？因为我的出生是不被政府允许的。违规的产物就像不被神祝福的孩子，因为不被祝福，所以我终生像个残疾。我饱尝歧视的滋味，我能码这些字可能是受了吡湿奴的庇佑吧。
我能够想象母亲是怎么“挺”着七个月大的我，从那间有着大天井、摇摇欲坠、墙体倾斜、地板是黑色的夯土的阴森老宅里把我“踮”出来。走到20多公里外的外婆家的另一个差不多破的黑屋子里。把我生了下来。躲起来生真费事，该罚的款居然一分也没少。
从出生起。我似乎注定要失败。出生那年全中国人口为11亿5817万。农村人口为6亿人。如果与我同年出生的同龄人有一百个，那么我的排名绝对在倒数二三十左右。我没有精确去计算，但有一点是十分明确的。一出生就在很后面了，可毕竟不是最后，最后的人是不幸的，是社会的残余。
这么差，要迎头赶上去，可能吗？不可能。至少对于绝大部分人来说是这样。
二、落后来自父母额外的担忧
最近冒出一个想法。
我想提升村民的文化水平。时代的发展迅速，村里人靠着特有的勤劳能干，物质上的落后越来越小了。村里突然冒出了有点类似小洋楼的房子。那些屋子建得相当有漂亮，可住在里面的人的文化水平却变化不大，他们把全部气力用来造屋了。农村落后的文化永远赶不上物欲的飞涨，穷怕了，也只有那些砖头磊起来的碉堡和红色纸张能带给他们足够的安全感。
这想法很快就被我枪毙在了左耳膜里，“砰”地一声。“达则兼济天下”，可我依困于深井，暗淡阴郁，了无天日。
史铁生在《秋天的怀念里》写她母亲昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”。我很喜欢史铁生，我也有幸见过他的好友们，还有她的妹妹。可我见不到他本人，他在瘫痪后人生就变了，我觉得我也能想他一样，用文字活进别人心里。
母亲她现在最记挂的就是我的工作及家庭生活。老是叫我赶紧找个女朋友， 先成家后立业，有老婆管着，我也就不会东走西走，也就不用她操心了。
如果说偶尔的这样一句话没什么威力，可当换成是你的至亲在你耳边唠叨个几年后，你就知道这样的话有多强大的威力了。我觉得很危险，每次听到她那带着希冀、哀求、甚或是命令的语气时，我就察觉到了无限的火力正朝我涌来。
母亲讲电话时父亲都会在旁边，他会时不时讽刺几句。他的性子是那种攻击型的，那攻击对别人来说只像纸老虎。他时常被简单的情绪掌控。我在他身上没学到多少好品质。他经常是一触即发。我现在也有点像他了。马里奥普佐曾说：“永远不要动怒，决不要威胁，要讲道理。”父亲读过高中，可高中除了让他识字以外，并没有让他更讲道理。
三，落后来自父辈们的爱情。
时常会问自己，父亲怎么会娶文盲的母亲呢？后来渐渐想通了，这与能力和家境有关。
父亲29岁结结婚，中间还跟其他女人有过关系。我时常想象父亲和同村的那个女人的经历。他是如何把那个女孩骗到手的？他又是如何把人家的肚子搞大？又如何对待那个为他生下孩子的女人和那个生下来的孩子？这知道里面一定藏着唯美的爱情故事。我对村里人说的那个大哥哥的感觉很是奇特，毕竟血肉相连，可又不知是真是假，没人跟我说。所以最后总是视而不见。
不过那位大哥还是十分吸引我的。他大我几岁，没有什么过多的交集。有其父必有其子，我父亲的花心可能被我继承了，难道这就是我容易喜欢上各种女孩子的原因？
性觉醒的风暴很快就来了，这风暴把我的身体抓在手中，如同狮子抓到羚羊，它将羚羊玩弄，撕扯，却不急着将它吃掉。这风暴在我身体里定居，入侵着我的每一根神经。我不想讲现在我心里的样子，我为我没有成为强奸犯而自豪不已。
农村的性教育落后成为落后于城市的一个重大的原因，而这背后是父母那一辈的爱情。
最近才发现父母买了几包杜蕾斯放在很显眼的地方，这教育迟到了至少十年，啊！又是一个十年。
四，通往自由有路可循
我是留守儿童，留守儿童少了很多东西。
上帝给你关上了一扇门，就会为你重开一扇窗，留守儿童对世界的探索，甩城市出生的孩子几条街，因为我们天天都在田里摸爬滚打，在山上放羊还吹牛，在深潭里游泳撒尿，在稻草堆里……这些生活就像免死金牌，未来的日子无论多么惨淡无趣，回忆童年，都能让人嘴角上扬。
有多久没为身为农村人而骄傲了呢？在农村多有束缚，可有时束缚是必须的，束缚能帮人避免很多不必要的灾祸。
小时候父母经常带我去浙江度暑假，那样的出行让我在很小的时候，就见识到了大城市的繁华。也曾在浙江呆过一年。虽然那是在砖厂里。但偶尔的进城还是让我大开眼界。小时候的频繁出行让长大后的我并不安分。大学还没毕业，就把中国游完了。我曾在北大的校园里骑小黄车，在中科大的长椅上睡大觉，在复旦大学提向教授咨询人生哲学。在海南大学听外教唠叨，在哈工大吃雪，在西藏大学寝室睡觉，我自己接受了中国能给我的最好的教育。只要挣扎，就会有出路。
然而这是我，这只是我而已，我的弟弟妹妹等等都还在水深火热中，经历着世间的苦难。堂妹高中只考上了县城较差的那个学校。叔叔从东莞回来帮她报名，我心痛得很。我知道父母是很爱孩子的，关键时刻父母都会在，可成长更多的是陪伴。
堂妹老跟我说她恨他爸妈，你能知道我有多么理解她的那种恨吗？《变形计》里有一期，父亲抛弃妻子儿子外出打工，十年不回家，变形的那个城里孩子去林芝把那位父亲带回来后，他妻子眼里全是恨，儿子腼腆知道那是他爸爸却不会叫。看到这一幕时我心绞痛，人间最平凡的感情最不容忽视，我们需要爱。
大山里的孩子有烦恼，那烦恼如大漠里的孤烟，如长河里的落日。
大山里的孩子有自由，有最广阔的土地。只要展翅便能腾飞。
五、你真的落后吗？
乡土中国里说：“安土重迁所带来的结果是社会在时间上的重复性，由于和父辈甚至祖辈的生活和空间的一致性。一个人所经历的社会事件，有极大的可能和祖辈的经历的发生重复。这又有一个原因，就是人们所赖以生存的乡土的局限性。在这块狭小的区域内，人们所能够经历的事情基本上是可以预见的，无非是生老病死，男欢女爱”。
我有这种感觉，父母总认为我跟他们一样，或者说他们想要把我变成他们。
虽然那早已把脚踏出了孙悟空为唐僧画的圆圈，超越了一些东西，但父母终归是父母，他们的言行是不可能被忽视的，打死都不能。
我母亲没有读过书，与朋友圈里那些明理的父母比起来不知落后到哪里去。她给越发长大的我带来不少的阻碍，她的担惊受怕，她的过度宠溺，都在某些方面限制了我。不过这没关系。谁没有过苦难呢？谁没有过过不去的坎呢，话说回来，是母亲生下的我，我的一生都是以她的创造为起点的，没有她就没有我，谁会不愿意来这世界走一遭呢？
还有就是那无尽的母爱了。天下父母的爱都一样，少了母爱，无法想象我会怎么样。
我时常为母亲没文化，父亲的脾气暴躁而神伤，也为我生下来就在底层而觉得无能为力，但现在我越来越感到某种力量了。因为这里有大山，我是大山的孩子啊！背后靠着大山的人能从大地汲取能量。
当知道父母为你倾尽所有营造了一个温暖的安身之所时。你还会埋怨他们吗？还会抱怨父母给的不多吗？他们把所有的都给你了。不要和城里人比物质，你很难跟上，也不要去比文化，他们照样甩你几条街。要比就比爱吧。在爱面前，我们不输给任何人。
身在农村的你到底落后多少？有时会觉得我们根本就没有落后，我们只是需要安稳地走我们自己的路就好了，上天不会忽视每一个努力的人。
弗兰克在《活出生命的意义》中说：“如果生命有意义，那么遭受苦难也有意义，苦难厄运和死亡是生活不可剥离的组成部分，没有苦难和死亡，人的生命就不会完整。”
我们生在农村，顶多只是表面上比别人多些苦难而已，但也请记住，我们的生命是完整的。
我为是农村人而骄傲。
