（一）我和她们的春天
昨日翻看张晓风的书，无意间看到这样一句话：“春天是一则谎言。”心中讶然，蓦地想起，今天是四月的尾声了。
一个与百花有缘的人，在这个气质清明的季节里，总要写些什么，才好吧。
如果让我来比拟的话，我要把春四月比作什么才恰当呢？
我在心中想象着春天的模样，想象着与我一墙之隔的春四月应该有的色彩、味道和形状。那么，能不能把它比作一幅画呢？如果说，冬是一副简笔画，那么春，应该是一副油画吧。是色彩浓烈而饱满，层次丰富而分明，形状繁复而喧腾，味道热烈而香甜的一幅油画吧。
没有比春更复杂善变的个性了。
没有比春更参差多态的形状了。
也没有比春更华丽丰腴的体态了。
在这个季节里，我认识最多的花似乎都在这了。
细雨飘摇的春三月，给四月带来了丰厚的礼物，三角梅开得最是热闹不过，团团簇簇的花在长长的花枝上，红得像璀璨的云霞。
白玉般的辛夷花，张着饱满的脸庞，像大家闺秀般清丽脱尘，在每个意想不到的角落，出落得丰盈雅致。
油菜花这几年竟成了时尚了，成群的城里人去看它。其实他们不是去看花，他们是去看故乡和童年吧，因为油菜花，在童年的故乡，是孩提时追逐的金黄的梦。
紫荆花竟然还在开，但花色到底是有些颓了。
而这个春天里最清癯红艳，最具热烈情怀的，应该当属木棉花了吧。
所住小区门口的街道左边的行道树，在四月天时，竟扑索索地掉着大片大片的叶子，让人弄不清这是春天还是秋天，满地的枯叶，让人模糊了季节。
就在我心情萧索之时，某一日坐在回家的车里，远远见到左边的那一排树竟然全部绽了星星的芽，再几日，嫩芽绽出了小孩儿巴掌大的新叶，嫩绿的，新鲜的叶。
到底是春四月呀，那么的活泼，那么的旺盛，那么的可爱。
张晓风怎么说春天是一则谎言呢？它不是许人好心情吗？它不是让人对日子有了期待吗？
四月的我，一直抱恙在身。
暮雨四合的傍晚，我会有些伤感，有些期待，有些怀想。我会想着，我的四月，和我的外祖母、祖母她们的四月，和母亲的四月，有什么不同。
我的外祖母，是五个孩子的母亲，这个面容清瘦，身材苗条的女子，白天忙完了所有的家务，她的孩子们在她的身边发出香甜的鼾声，她要做一件事，为她的女儿做一双布鞋，只有在晚上的寂寞里她才能完成这件事。
她紧抿着唇，目光温柔而坚韧，在高原清冷四月的某个夜里，在煤油灯下，在青瓦覆盖、白泥墙围拢的屋门里，纳着青布鞋的鞋底。
鸡叫三遍，天快亮了，还有一只鞋底没有完成，她果断拿起剪刀，把另一只已然完工的青布鞋底剪断。
因为家乡有种古老的说法，一双鞋如果不能在同一个晚上完成，那么她的女儿将来在生产时，会遭遇不顺。
为了她的女儿，为了我的母亲，她宁可自己一晚的心血白费了。
而我的祖母，在我久远的记忆里，我记得见过她一面，那时我大概三岁。
母亲说，她在我出生时就见过我。她细细打量着我，珍宝一样捧着我。因为她已经有了三个孙子，而我，是她的第一个孙女。她对母亲说，艳长大了，一定是个心善的孩子。母亲说，您是怎么看出来的呀？祖母说，你看这孩子睡觉时，任何时候两个手掌都是张开的，她的心，舍得。
祖母的话，竟说中了我的命运。
那么，这个有着预言能力的老人，她的四月是怎样的呢？
请赋予我想象和述说的权利，让我回溯到我祖母的青年岁月，把岁月和命运加诸于她的坚固的精神骨架，坦陈于此。
祖母在四月的一个清晨，扛着锄拖着犁铧走向农田。
四月是高原的播种季节，雨水多，是春耕的好时节。祖母一个人犁田，插秧。丈夫早逝，孩子三个孩子还小，她的肩膀就是整个家的依靠，她成了田里最勤劳最忙碌的女人。这种忙碌一直延续至她84岁，直到她生命的最后一刻，她都在田里忙活。
我对这个给予我六分之一骨血的女子充满了好奇，但我的确对她知之甚少。从母亲的只言片语中，我知道她勤劳，简省，内敛，宽厚。
或许，要了解她，应该从我父亲的性格入手吧。
父亲是个温良谦恭，宽容厚道的男人，性情淡泊随意，做事极有条理极有毅力。从他身上，我可以照见祖母的品行。
面对命运加诸于她的苦难，她选择用承受来化解苦痛。从父亲供奉的那祯黑色相片看来，晚年的祖母眉骨微隆，眉目清淡，眼珠深凹，没有笑容，亦无悲苦，她的表情看不见一丝情绪的波纹。
作为女性，她没有女子的温婉，没有女性的妩媚，她的身上甚至带有几分中性化。但是，她也没有一般女子在压力之下的戾气和尖锐，而是冲淡恬静，自有一种承重的优雅。
我咂摸着这其中的原因，才发现，她成为一个骨骼坚硬而沉默的女人，除了“时间是精准的过滤器”外，命运和苦难也过滤掉了其作为一个女人的所有柔情。
或许，唯有祛除身心里所有的温柔，她才能与命运角力，在时间的扉页上，写下两个字——“坚韧”，让我这个后人在心里反复揣摩和膜拜。
而我的母亲呢？在那个遥远的春光初绽的四月，在清晨，挑着一担水，穿过北门，穿过南门，穿过早起的人群，挑着一家人的期望和责任，从少女走向了成熟。
我延续着这三个女人给予我的生命，也延续着她们给予我的独特的生命光泽，在我命运的大大河里，她们赋予这条大河最丰厚的质感和力度，让我成为一个严肃而坚韧，乐观而旷达的人。
