陈丹青说，中国会画画的人很多，会看画的人很少。他所表达的，与其说是一种审美，不如说是一种感知。
大概总是把生命想象得太过悠长，经常会忘记山水更迭，四季无情。其实也知道人生所求，不过平安喜乐四字。待未来不知何时，念及今日， 是否会悄然感叹“匆匆那年”！
本周我们一起，探寻人生的意义，藉由乔治·莫兰迪的作品。
乔治·莫兰迪（1890-1964，Giorgio Morandi ），意大利著名的版画家、油画家。
初看他的作品，捕捉不到一点激越和热情的色彩，都是静物和瓶瓶罐罐，沉默如谜。他花了一辈子的时间研究这些瓶子和周围生活的景色，单就创作的油画就有1264张，而这还不包括素描、水彩和版画等其他形式。再看他的自画像，更是宛如画僧一枚，画如其人，艺理相谐，是一点都不错的。
艺术作品是艺术家自己人生最好的注解，莫兰迪一生孤寂、平凡，并未走入喧闹的人群，更未跻身博人眼球的艺术秀场，他只是厮守着生活中的寻常物件，平淡无奇地活过了一生。诚如他自己所言：“我本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”世界很复杂，但是艺术家所做的未必是要还原客观世界，而是通过艺术创作，来呈现自己的心灵花园，就是这样的甘于寂寞，心无旁骛，让人们看到另一番美的可能。
看莫兰迪的画面，那些瓶瓶罐罐仿佛都没有锐利的棱角，也没有太多光影、角度和透视的精准，更多的是一种物件之间相互制约、相互抵消所达到视觉的完美平衡，莫兰迪的绘画几乎从来不用鲜亮的颜色，只是用些看似灰暗的中间色调来表现物象，一切不张不扬，静静地释放着最朴实的震撼力和直达内心的优雅。所以莫兰迪的画风与用色，成为现代家居设计的经典用色，仔细去看，才会真正体会到这种柔和里的高贵，低调中的奢华品质。正如一个女子，耐看，其实是最不容易的吧。
被毕加索称为“20世纪最伟大的画家”的巴尔蒂斯曾这样评价：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点!他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。这些瓶瓶罐罐，和中国画的山水花鸟异曲同工。”可见，艺术的领域，有太多沧海遗珠的发现、殊途同归的共鸣，和妙手偶得的惊喜！
绘画艺术之所以恒久，并不在于那些艺术作品多么接近现实生活。自从摄影技术的发展，人们早就不会将艺术的审美停留在具象的复制和表达，正如文字中的神来之笔，往往来自弦外之音，一张画，能承载照相机、摄像机、甚至文字笔墨所不可能呈现的部分，这才是价值所在。而那些艺术家性情风格上的千差万别，更是时空画卷中的芸芸众生，仿佛夜空里的点点繁星，所呈现出的各具特色的万种风情，也是他们留给世界最可贵的馈赠。
看莫兰迪的画，或许不会激情洋溢，不会跌宕起伏，而是一清如水的宁和，最多是那一圈圈的动人涟漪，在心底荡漾开来。
在繁杂的生活一地鸡毛里，我们常常来不及喟叹时光匆匆，更来不及探究生命的意义。而莫兰迪的画，给我们一种抚慰和镇定，它让我们静下来，聆听内心的声音。
原以为，我这个年纪的女子，常常不会经历多么大的变化，而恰恰是在这两年时间里，我离开工作了十八年的地方，离开不用思索凭下意识就能去到的办公室和车间，离开了那么多不需言语仅靠一个眼神就有超强默契的同事和伙伴。而刚刚调适过来仅仅一年有余，又再次离开，来到陌生的国度。而我留给众人的，是那样的波澜不惊。
而我其实真的那般淡定吗？在充满陌生人的地铁上，我会突然想起北岛的诗句：“我和这个世界不熟，这并非是我安静的原因，我依旧有很多问题，问南方，问故里，问希望，问距离……”
多少的千回百转，这其实就是症结之所在。我们自始至终是生活在一个习以为常带给我们的充满舒适、温暖与安全感的环境。然而，一年，两年，时间太短，不足以爱上什么人，却足以失去一些人。所以，无论发生怎样的情形，都要学习淡然处之。
其实这和艺术鉴赏亦有相通之处，只不过，我们对自己，总是过于苛求，抑或总是会以为那些早已习惯成自然，所以无法变得更好，久而久之，对自己失去了信赖和信心，而将外界的评判与反应看得比什么都重要，以至于对待自己的生命，反而不如对待一件作品那般珍重。
记得我在去年此时，写过这样的句子：平常日月，何必如此用力，只不过是一次转身和重新出发而已。
于是惊觉，在匆匆的脚步里，能够真正热爱的东西，已经不多。要懂得及时呵护、及时去爱，更要及时去珍惜，并怀念。
这，就是在莫兰迪的画面前，我所感知和领悟到的，生命的意义。
