文|七斗
十年生死茫茫，十年征戍忆辽阳
背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心
江湖夜雨十年灯
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄姓名
浮云一别后，流水十年间
……
最近和我最好的朋友谈到“十年”这个话题，十年时间能做什么，这个世界的悲喜会有怎样的变化，会不会有违期许，是不是还和今天一样满是怀疑？十年之前的世界又是什么样子？
寒山退学了。就在前几天。寒山，我最好的朋友，一个向往自由和风的诗人，所有人都认为他是疯子，只有我明白他是一个诗人。当全世界都在极力劝他或者说挽留他继续上大学时，他执意要走，真的疯了。我从自己的生活费中默默给他转了一笔钱，呵，我也疯了。
十年。他说他要用十年时间去世间行走，我说如果我一直读书的话，也刚好十年整博士毕业。说完这句话，我不禁心头一颤，我们才十八岁啊，我们今年刚大一啊，再十年，人生难道有很多个十年吗？十年，可以穿过多少城市的风风雨雨，可以聆听多少山河故人的岁月变迁，可以记述多少天南地北的口耳相传，可以见证多少日升月落的历历在目。假如世界是充满恶意的，十年也足以体会它的冷漠、刻板、坚硬和嘲讽。当然，十年也可以使眼镜的厚度增加一倍，使背更弓，使头发更少，使脱口而出的之乎者也更加抑扬顿挫。两种生活方式并无高低贵贱之分，我无意褒贬。我也可以拂衣而去，吾不为也。
兄弟，每到一个陌生的地方就给我写一封信吧，权当我也游历了四海八荒。
书斋狭小而冷，枯寂有声。
我在花前埋下一壶酒，等你来饮，以十年为期。
我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。十年前，告诉母亲我要去天安门，我要当作家，我要考北大，那时天真地以为中国只有北大一所大学，所以只要考上大学就一定是北大。事实是天安门已经去过很多次，只写出零落的几篇乱句和半截的诗歌，考上北大附近的一所非典型211大学，这一年我十八岁，从村里到京城。十年前的玩伴，有的已经成为两个孩子的 妈妈，不必惊讶，农村是有早婚风俗的；有的早早就出门打工，在东南沿海的工厂里拿着每月两三千的工资，感叹人生无聊；有的因为偷盗或打架等各种各样的原因，在监狱里吃着国家饭；有的技校毕业后四处奔波，也都忙于生计；也有出国的，据说在东南亚，反正不是出国深造，我也不知道干嘛；只有很少一部分人最终步入大学，前途未卜，继续啃噬着父母的骨血，把父母的腰压得更弯更折而继续心安理得……
我没有批判什么，我只是在陈述客观事实。我也没有贬低我的童年伙伴们，我是热爱和喜欢他们的，真诚善良的一群人，时间飞快，我们都长大了。
昨晚梦到一个人，他已经不在世上了。去年六月，他还鼓励我男儿立志出乡关，春节回家的时候，听说他已经走了，归葬贵州的山里，他是招亲过来的，死后要回老家去。世事多么无常，我以为他至少还能再活二三十年，他真的走了，走得无声无息。送他上山那天人不多，路程遥远，走得凄凄凉凉，南国的冬樱花开得正盛，血色一般哀婉的红。
梦里他告诉我，把每一天都活得精彩些吧，低矮的坟墓什么也装不下。
十年，我那位退学的朋友也该看够了风景，我那些无处安放的幻想也该有了归宿或是息事宁人，十年后会不会嘲笑自己一事无成，或者人生已经趋向安稳，或者又步入混沌。
若以十年为人生的刻度，十年读书，剩下的几十年都在同一个岗位上工作，一眼就能看到死，这实在太恐怖了。我不喜欢规划好的人生，何必给自己套一个模板，自由生长难道不好吗？所以我只给自己指一个方向，不必往套子里装。说不定哪一天，我也去游历四方了呢？江南燕好，塞北秋高，船在海上，马在山中，路在脚下，诗在心里。
让自己每天的生活都更精彩些吧，这一声来自三尺地下的叹息。
十年行走，十年读书。
十年在山里，十年在城里。
十年在诗里，十年在酒里。
十年在去故国三千里，十年在此心安处是吾乡。
十年后，落花成泥，花下有酒。
十年后，阳春三月，春暖花开。
