我今年18岁，明天就将登上南下的列车，终点站是一所全国知名学校，在那里我将待上4年，或许更长，如果我能够喜欢上它。
时间是一把尺子，刻度需要自己找，长短虽然一样，但每个人有不同感受。12岁的时候，我的养母把我喊到床前，那时她身体就已经不算很好，也许她也有预感吧，所以当我问出了一个问题，她终于决定告诉我所有答案。
我爱我的养母，在12岁前我知道她是我唯一的亲人，在这个世界上，我不知道这个世界还会不会有人对我像她一样好。12岁后，她告诉我的答案，让我可以确认：是的，这个世界没有人像她一样待我好。
她和我谈话的时候，天色已晚，世界渐渐安静。刮了一天大风，忽然就安静下来，天空如洗，我抬头看我的养母，她的眼睛和天空的星星一样明亮温暖。
“星子啊，别恨他们，每个人都有自己的命，抱怨再多也没用，好好活着吧”她没说什么经典感人的话，但相信有些人会明白，我当时为什么没有流泪，却感到天空是在下着雨。她从未和我讲过她的过往，每天只是努力工作，开心活着，不管遇到多大的困难，即使她无法完成的任务，她也只会默默去做。
“做不完不要紧，但总不能现在就放弃”，她告诉我这样一句话。我深受她的影响，这是一种看待生活的态度，态度不能解决问题，但态度可以让一个人更容易承担困苦，理解他人，明白生命存在的意义。
我不知道自己是否那么容易释怀，必须承认，即使到今天我仍然不愿再想那两个人，并在我心底无数次猜测他们到底该是什么样子，为什么他们会将我一个人丢下。每当想得心内烦躁，我就会一个人去天台，躺在石台上，看着天空。高楼距离天空很近，只是灯光太亮了，我看不到星星。养母不会打扰我，她总是静静等待着，每当我下楼梯，总会看见她不自然的掩饰，装作不经意路过，然后惊喜地说：“我刚好去你林家奶奶那里，饭都要凉了，快回家吧。”楼道太窄，我会走在前面，我生怕她不小心跌倒。现在想想，要是跌倒了，我也承受不住。但那个时候，我总觉得我要更有力，足以保护她。
但我错了，我其实谁也无法保护，养母终于倒下了，这次要重很多。医生似乎早就知道她，没有开太多药，只是用了一些止疼的针。我高考一结束，就被人拉到医院，然后我就看见她，脸色苍白，额上流着虚汗。眼微闭着，嘴里微微发出呻吟。我一下子就慌了，刚刚考完的轻松和得意，早就抛到脑后，取而代之的是无边的恐惧和不安。我都不知道怎么一下子就瘫倒地上，然后一天下来，就像行尸走肉一样。
养母时而清醒，时而昏迷，随着时间流逝，清醒的时间越来越短。但她清醒的时候，坚决不做化疗，她没有说任何理由，只是摇着头。我求她，别人劝她，她还是摇着头。我说我签字，听我的。但最后，她也没有去做。那个夜晚难捱而清冷，我的记忆里只有养母的呻吟声。在那个夜晚，我明白了什么是绝望。
第二天，她忽然有了精神，似乎明白了什么，对床边的我说：星子，一定要去上大学，钱我都准备好了，我这辈子最开心的就是碰到你，你不知道18年前，我在医院看到你的时候有多么开心。人都要死的，谁都要走这一遭，不要怕，也不要恨，或者总要过得开心一些，别怨恨谁，自己过好。
杨母走的很痛苦，但我没再流过泪。她走后的两个月，我每天都会去天台上待一会儿，有时候能看到星星，有时候看不到。养母，我却永远也不会再看见。
当我走下天台的时候，我多么希望能看到她对我微笑，又装作忙什么的样子。我多么希望能够走在她的身前，当她跌倒的时候，我可以牢牢地抓住她。我多么希望，她能再看着我，对我说，或者要更开心一些。
在两个月里，我想了很多。人都要死的，你必须经历死亡，才能明白总有一个时候，你什么也带不走。你没办法控制命运，你能选择面对它的方式。在天台上，我能想到的有很多，想到养母，想到人生，想到自己，想到如果从天台上跳下去，就再没有这么多想法。但我看着天台上的星星，总能想起养母对我说的话，她一定不会愿意我这样，她希望我去上大学，走出去看看世界，去过得开心一点，我要是就这样做，她一定会非常伤心。
当我收到通知书的时候，我并没有想明白所有问题，但我仍然收拾好一切，带上养母留给我的所有，向南方而去。最后一个夜晚，我又登上天台，看着星空看了整整一夜。
18岁，我明白了养母曾经历过的一切。
