1.莫拉维亚
《罗马女人》是我阅读的第三本阿尔贝托·莫拉维亚的书籍。他在意大利文坛,是鲁迅之于中国一般的存在,其作品的深刻性,是十分值得人们品鉴的。
结合着以往的阅读经验,我已经很熟悉莫拉维亚的语言风格。他总是能非常逼真地描述人们各种境况下的心理动态,很多时候,我在读莫拉维亚的时候,都觉得毛骨悚然。
我觉得,我自己整个人都被莫拉维亚看透了。他实在是太洞悉人性了。
2.《罗马女人》
《罗马女人》这本书的前半部分,描述的正是一个叫阿特里亚娜的美丽女子堕落的全过程。阿特里亚娜,她从一个天真的少女,沦为娼妓,整个过程,似乎都是自然而然,好像命运就该如此而已。
阿特里亚娜的母亲,是女儿堕落的始作俑者。她想要藉由自己美丽的女儿,而改变自己的生活。当女儿迫于同伴的压力,走向了堕落,她也只是沉默,当做什么都没有发生过。
哪怕就在此时,阿特里亚娜也还是体恤着母亲的。虽然,她一开始只是向往着,能和一个相爱的男人走入婚姻,有一个自己的小房子,过自给自足的快乐生活。
然而,命运并没有因为她的天真而善待她,她在给人做绘画模特的时候,爱上了一个相貌姣好的年轻人,吉诺。她本以为,他们会有美好的未来,他们甚至马上就要结婚了。可是,终于,吉诺的真实面目还是曝光了。他有自己的家庭,甚至还有一个可爱的女儿,阿特里亚娜只是他消遣的情人罢了。
阿特里亚娜在幻灭之后,选择了堕落。这个时候的她,所有的纯真幻想不再,她活着,但某种程度上来说,她已经死了。
再后来,她经历过一些男人,经历了一些事情。她又在一个大学生那里,找到了爱情。尽管,这个年轻人,他是那样地不屑于去爱,可她依然愿意用自己的所有,去守护。
她的米诺最后因为幻灭,选择了结束自己的生命,他把财产留给她,希望她能够过上自己向往的生活。软弱的阿特里亚娜,也终于想要守护住自己的孩子,她终于改变了自己的生活方式,她想要给女儿起一个名字,叫作“快乐”。
整部书戛然而止,想来,阿特里亚娜终于过上了体面的生活。她在堕落之后,坚守住了自己的纯真。
3.命运,掌握在自己的手中
《罗马女人》,其实读起来一点也不励志,事实上,读它的时候,我常常觉得人性的晦涩与堕落。亲情、友情、爱情,似乎最终都沦为了金钱的奴隶,我们好像永远,也不能奢望活得更加高尚。
直到贾科摩的出现,阿特里亚娜的内心才荡起了波澜。她不能拒绝爱情,她想要守护这份美好。
贾科摩是一个非常矛盾的人物,他不会表达爱,甚至是,他根本就不会爱。
就像莫拉维亚在书中所写的,“一个人缺乏爱的能力,最终将会导致对一切都无能为力。”终于,因为理想与现实的冲突,他结束了自己的生命。然而,这个过程,阿特里亚娜却实现了蜕变。
女人的成长,总有些重要的关节点。成为母亲,想要守护住自己的孩子,是一种天然的本性。多次想要摆脱堕落生活的阿特里亚娜,终于在成为母亲后,选择了与过往诀别。
命运,始终掌握在自己的手中。不管别人如何推波助澜,我们都不应该主动放弃自己的追求。
阿特里亚娜是个低贱的贫民,可她终于因为纯真的愿望获得了满足,而选择了退隐。
在这生活中,没有谁是真正的勇者。如果说一定存在勇者的话,我更愿意说,是那些纯真的守护者。
生活的面目,有时候是如此地不堪,抛弃虚伪与矫饰,我们终于活成了自己喜欢的模样。
《罗马女人》的解读空间,非常地丰富。我写下的文章, 也只不过是一家之言。相信在人生不同的阶段,读莫拉维亚的作品,都会生发出不同的感悟。常读常新的书籍,是值得人们多用一点时间的。