年过完了，我马上就要离开家，继续一个人的打拼。
元宵节还没到，离出发的日子越近，我越发感觉恐慌。心里有着难以表达的伤感。
也许是我长大了，懂得了父母的不易。不知道什么时候开始我倍加珍惜和父母在一起的日子，每逢即将离开的时候我心中总是充满酸楚。
我一个人坐在门前晒太阳，妈出去打牌了，爸好像也去了。阳光不错，在初春的日子里，年后能有这样的天气真的很不错，仿佛预示着新的一年的美好。
依旧残破的村庄，全村只有我一家没有搬出这个村子了。记得小时候热闹的村庄，一下子变得冷清，所有人都搬到了离村庄一公里远的公路边，于是那里就被称为“新村”。
时代不同了，农村也变得有钱了，大家都住上了小楼房，原来的泥土味也被光滑的地板代替了。
然而却总觉得少了点什么。曾经大热天全村人蹲在村口乘凉的快意，曾经和小伙伴泥坑里玩耍时的欢笑，曾经过年挨家挨户拜年要糖磕头的习俗……似乎都只存在于记忆中了。
现在的我也变得平静了，少了当年的腼腆，少了当年的无知，少了当年的无理取闹。剩下的就只是一颗满是斑驳的心了。
我能在门口硬是坐了一个上午，就这样，拿着一本书，过了很久似乎也没有读过几页。目光不知什么时候从书页上已经移到某处，而且已经盯了很久，发呆。
当我看到老远妈的身影，我的心里有些莫名的开心，开心我还能这样看着她，还能这样坐在门口等她回来，还能等着她给我做饭。
曾经多少年我吃着她做的饭，曾经多少年我跟着她回来。然而不知什么时候那个味道变了，变成我时刻担心着她，一身高危病症，我很怕哪一天突然接到一通噩耗……
还记得有多少个早上，妈叫我起床，总是会把手放进被窝，在我身上抚摸一番，然后再摸一下自己的额头。其实我很怕她这样摸我，因为她的手总是好冰凉，大概是刚从厨房出来。
不知什么时候妈再也没有那样抚摸过我了。虽然我觉得那样的抚摸好像昨天一样，离我很近很近，可却离我越来越远，我再也找不回来了。
妈看到我在门口坐着，总是带着微笑问我：“中午想吃什么？”
“吃什么都行。”
我想大概她是不愿意听到我这么回答的，总是会再问一遍说：“你自己想吃什么，我就做什么啊？”
“干饭。”
就是米饭，我喜欢吃米饭，所以总是这么回答。
然后，她就去厨房忙活，虽然她身体一直不好，但是照顾家还可以，我会帮她打水。而我也很享受她给我做饭，一来我确实不会做，二来我也不知道我还能吃多少年妈做的饭。
我说我要减肥，不能吃太多。她总是嘲笑我说：“你减什么肥，吃胖了有福。”我不知道该如何回答，就默默接受了她给我盛的各种美味。
那真的是美味，我这辈子最爱吃的。无论在城市里多么好的山珍海味，多么丰盛的酒席，我总会怀念妈做的味道。那种味道是会让心上瘾的，真的是由心里觉得好吃，不只是嘴巴。
终于我还是要走了。千叮咛万嘱咐，说这别忘了，那别忘了。我说都带了，她会再唠叨一遍：“上次你走卡就忘了。”
我鼻子酸酸的，但却很喜欢她这般唠叨。每次打电话也是，总是那几句：你冷不？多穿点。钱够不够花，不够的话我这里还有一点。吃好喝好，照顾好自己。
几乎这几句每次电话里都会说好多遍，我总是对她报喜不报忧。乐意她这样的唠叨，我希望一直能听到这唠叨。
那是一次快毕业的一年，也是过年。
最后一次我从家里拿钱。我提前去银行取了回来，临走了，她拿出来厚厚的一摞。
在手里数了一遍又一遍，然后递给我说：“给，这是5000，你先拿这么多，加上学费，还有生活费，一个学期，要是不够你给我打电话，我想办法再给你打过去。”
家里钱就那么多，我知道，爸出去打工过年挣的，妈管着，就为了给我上学。
“你自己不要花啊？”我总是会让她多留点自己用。
“我够了，我留了500，你看这么多你的够吗？”她还想把留下的一点给我。
“我再给你200吧？”我又拿出200递给她，她转身摆了摆手说：“哎，不用不用，我够了，在家也花不了多少。”
我把钱扔在桌子上，她又追上我塞到我兜里。
是的，她在家花不了多少。因为她除了买药买必需品，其他什么都不买。连衣服甚至都有我小时候穿过的。
她没喝过咖啡，我回来给她买了一盒，她总问我多少钱。我会说：“很便宜，打折的。”其实是真的很便宜，但是哪怕三四十块钱，我要是说出来她也会说我乱花钱。
我背好了包，带好了行李，出发了，走出门的那一刻我没有回头。我知道她就坐在门口看着我的背影，而且一定是带着微笑的。可是我没有回头，我怕我忍不住哭出来，我怕我忍不住回去狠狠地拥抱她然后舍不得走。我想我要是抹着眼泪拥抱她，她肯定会说我矫情吧。
于是我每个星期打个电话，这是我和她的约定，其实只是我对她无言的承诺。如果我因为工作或者学习忙，超过一个星期没有给她打电话，她肯定会在星期二给我打过来，然后问问我的近况，问我咋没打电话。我总是会说：“正打算给你打过去呢，你就打过来了。”其实说这话的时候我心里都是内疚和惭愧。
她会说她电话也不经常用，月租都浪费了。
从我懂得理解我父母的时候，我发现这种爱我真的一辈子都无法偿还。我能做的就是努力奋斗，成为他们眼中的骄傲，然后让他们过上更好的生活，告诉他们我过得很好，让他们不要担心。
我知道终有一天我的父母会离开我，而我再也吃不到妈做的味道。
我只希望那一天能晚一点来，能有多晚就要多晚。
感恩天下的父母，儿行千里母担忧。懂得珍惜的时候就不要再耽误了。
