今年的桂花,是跟着一阵晚风香起来的。
刚进医院,我牵女儿止了脚步。昏暗的四周,草木不辨,第一缕香气,像一声轻柔的招呼,让人自然地,要拿微笑去回应——
好久不见。
是桂花。熏香浮动,我空望着夜空,把花名教予女儿。
不见花,先识香。从此,这暗香,在她的记忆里,也有了名姓。往后遇上,如逢旧友。
医院门口,那一棵桂树格外高大。是敞开怀的一个巨型拥抱。一团一团的灿黄,如细碎的云,落花如雨。
来往的人,钻进桂花香里,病痛仿佛都能减上三两分。医院管理者用心了,有了桂香的医院,就像一口没那么苦的药,没那么冰冷的面孔,以及没那么苍白的床单。
到处都是桂香了。
公司大院里,只几棵,便铺出一片温柔,潋滟如一池清酒。我被迎着,觉得尊贵。
常待在树下,静静看花。极深的香,往心里走,便你中有我,我中有你了。因着这样好的花,我这个闻香的人,都变得美好了。
我拍花的时候,有个女人不近不远地站着,望着等。
等什么呢?
她是要过来开车——她的车停在我身边,落满了桂花。不愿打扰,等我拍完。
她的这份礼貌与优雅,含着香。我报以微笑。
她也喜欢摄影,昨天刚在这里拍了一组桂花照片。是同一层楼新来的同事,这样就算认识了。她载着密密的一层桂花离去,一骑香。
见那位环卫工,在树下都看好几回了,到底没忍住,拿剪子,剪了几枝开得顶好的,闭着眼闻,心满意足,脸上的皱纹里都盛满了香。她一手攥着香花,一手推着垃圾车,在路边缓缓行,这一刻,我觉得她是最富有的人了。
那日清晨,拐进巷口那家米粉店。每张小桌上,都插了一枝桂花,插在洗净的醋瓶子、酱油瓶子和豆奶瓶子里。就着桂香,吃一碗米粉,十月的清冷跟人的心,一下子都暖了。
下班路上,顺手摘了一些桂花,用纸包着,带回家。和女儿用小小的陶瓷壶,加了枸杞和冰糖,泡了一壶茶。做法是粗糙了些,但丝毫不影响我和她品香的心情。
路边这花会不会喷了农药?——正要入口,先生的一句担心,让我连忙将茶水倒掉。扫兴也罢。老家门前的桂花正开,只等以后,去乡间多多采撷,桂花糕也有了。
这样一想呀,便有了盼,此番没喝成,我们的心里却也香得很。