县城边上有一座奇峻的山峰叫独秀峰，独秀峰山脚有一个古村落叫营坡屯，屯前有一条秀美的河流叫丽川河。丽川河水环绕着营坡屯及独秀峰的山脚流淌而过，河上有一五拱古石桥，人们称之为丽川古桥。古桥东西向横跨在丽川河上，将营坡古村落、独秀峰及其周边的几个村落与县城连接起来，构成了一幅典型的小桥流水人家的水墨画。
丽川古桥建于明末清初，已有近四百年的历史；共有五拱，全桥均用料石砌成。整座桥长约50米，宽1.4米，高2.1米。桥面也是用石板铺成，桥面两侧摆放有一块一块的石板，每块石板上能坐一个或两个人，互相之间隔有差不多一米，看起来很是精巧和美。古桥虽然已经年代久远，被几百年来的风雨侵蚀但依然稳固的横跨于河水之上。在秀美的青山绿水间，整座桥显得淡雅而古典，质朴宁静，古色古香；在夕阳余晖里，显得恬静而从容。
桥的两头，绿树繁茂苍翠，躯干老藤缠绕，枝叶波娑成荫，花朵点缀其间，整体一幅优美的画卷，置身其间，令人心旷神怡、神清气爽。桥的上游距桥十多米处有一拦河水坝，平日里，不时有人们在坝上不紧不慢的浣洗，她们的身后有几个顽童在无忧无虑的嬉戏打闹，为宁静的古桥增添了温情的生活气息，显得更加的自然、质朴。而拦河坝旁边的岸上，即是营坡古村落。到晚上，古桥旁边的水畔人家被红的、白的灯光照亮了，周围寂静无声，清幽宁静，那或明或暗的房屋里，还在进行着日常生活的种种；而月色朦胧的古桥上，偶尔出现男女青年成双成对的倩影。
平时有空的时候，我特别喜欢一个人到丽川河边走走，尤其是喜欢走上古桥，迈着安静的步伐，感受着她那略带乡野风味的古韵;而时光，也在此时，在此地，变得温柔慵懒起来。古桥位于县城边上，或者说，她早已经是县城的一部分，但她沉静一隅，显得古老而韵味十足，人一走到桥上，即有一种远离尘嚣的清宁之感。
承载几代人回忆的石拱桥，古韵余风犹存，怀着淡然的心态走过岁月沧桑；她是低调的，在岁月深处，在时光之外,每天默默地看着自己的倒影在清澈的丽川河水中荡悠，用自己的方式诉说着自己。漫步桥上，细细品味，别有一种苍凉之感，仿佛桥上的每一块石头都可以叙述一个年代久远的故事。
站在桥上，感觉自己一下子被带进了江南水乡的诗意里……看着桥下日夜流淌不息的丽川河水，耳边响起了孔子的那句名言，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，令人顿时感怀良多，思绪也飘到了那久远的往昔 。
丽川古桥曾经是营坡屯及周边几个村落进城的必经之路，但现如今丽川河上早已新建了好几座大桥，那几座大桥上，整天车水马龙，石拱古桥作为联系两岸重要通道的意义早已不复存在。但在建桥之初，石拱桥作为过山渡水的要津，曾经在漫长的岁月里，用清凉消除行人跋涉后的困乏和炎热，提供给过往行人一个稍事休息的地方，给南来北往者一个歇脚的驿站。当时当然还没有这么大的一个天等县城，有的只是一个非常小的天等圩，人们走过丽川石拱桥后，还要走相当长的一段路才到达天等圩。想想当时赶圩的青年男女，走到石拱桥这里，坐在荫凉的树下，看着桥下清澈的河水从圆润光滑的鹅卵石上潺潺流过，水中鱼儿在无忧无虑地嬉戏，触景生情，于是他们放声对唱情意绵绵的山歌，互吐爱慕之情，挑选自己的心上人。而每当姑娘远嫁，亲人们则会把她送到拱桥这里，久久不愿离去。我的眼前又仿佛看到了拱桥刚落成时桥上行人络绎不绝的情景，赶圩归来的人们，肩上的扁担还拎着些油米肉面之类的，石桥上相遇，拣个石板歇脚憩息，聊些家常话，聊足聊够了再继续赶路回家——家里的老小还在等着今晚的晚餐是否加点肉呢。
建筑是后人与前人对话方式中最直接的一种。在现在看来，建造石拱桥可以说是当时我们先人克服山多溪广、隔绝闭塞的一种智慧及审美情趣，克服的结果是达成了与自然和谐共处的默契。天人合一的理念运用于实际，最直接的体现就是建筑和谐融入自然中。看来，我们的先人早就认识到了这点，并严格遵循着。文化的东西，总有它抹不掉的痕迹与韵味；无论沧海桑田，时光流逝，总给后人以无限遐想。
每当傍晚时分，吃过晚饭的人们，总爱走上古桥，迎着清爽拂面的晚风，闲适的散步。也许，他们是在回忆一段过往的时光；或是出于对记忆和文化的怀念与眷恋，对古老和单纯的向往。
无论是艳阳高照的白天，还是月光溶溶的夜晚，一切历历在目，古桥把自己的身影留在清澈的丽川河面上。清风流水，越发使拱桥显得轻盈古朴。这座有着几百年光阴凝聚的古桥，以她质朴优雅的姿态和谐地融入天等秀美的山水里。漫步于丽川古桥上，空气中弥漫着沁人心脾的清新气息，我仿佛听到时空中传来几百年前先人动听的山歌，丽川河岸古村落里的打榔舞声及人群欢笑声，由远及近，又由近渐远。
于是，我明白，对于我来说，古桥是一道极富浪漫缱绻气息的风景线，可供追忆数百年的似水年华；而在古桥周边村落百姓心中，却是几百年来一脉相承的生活。历尽沧桑的古桥连接起来的昨天和今天的那段距离，长度已远远地超过了每一个人的人生经历。
如今，见证岁月更替、历经时光变幻的丽川石拱桥已经很古老了，有时河水涨得很大，从上游拦河坝上飞泻而下，然后从古桥下澎湃而过，那种淘尽千古、涤荡一切的态势，会让人的思绪有所升腾，给人以某些启迪。奔腾流水之下，总有些东西会被冲走，留一份回忆给昨天，让一份追求伴明天。
能让人宁静的东西是值得敬畏的，更是值得珍惜的，正如丽川河上之清风、古桥上的明月。
