一地鸡毛：我们都败给了市井生活
在这个世界上，任何人都是输者
——刘震云
初读《一地鸡毛》，五味杂陈。就我目前认知来看，一篇小说，写尽了那个时代的污秽，写尽了我们每个人都向市井生活低下了头。不管是做官的还是小职员，不管是大字不识一个的市民，还是大学毕业的高才生，正如刘震云所说：在这个世界上，任何人都是输者。
倒不是说这一系列小说有多阴暗，恰巧是这些独特的笔法，再现了上世纪六七十年代最真实的城市风貌。他们就是生活在那个年代，他们不管社会地位的高低，都在为自己的吃喝拉撒睡四处忙碌奔波，于是在不知不觉中，小市民性情愈来愈成熟，以至于享受起这种生活。就像《雪国列车》里说的，我们每个人都是这时代的奴隶，我们都被囚禁在这桎梏中。
在生活面前，我们每个人不得不放低自己的姿态。小林一大早排队买到的豆腐，自己的疏忽，保姆的不尽责，老婆的不理解……在这个小家庭里，任何鸡毛蒜皮的事都是战争的导火索。这就是一块豆腐，一块能做汤能油炸也能凉拌的豆腐，但是，在这里，它却是时代的缩影，是小林一家每天面对的生活。我们都说，在时间的教导下，我们学会了如何精明地活着，在管饱自己和家人的肚子地同时，是不是能更好地生活？每个人的欲望就是在吃饱了肚子的时候萌蘖的。
简单纯粹的生活，磨平了年轻的棱角。小林和他老婆都是大学毕业的高才生，两人都曾有宏伟的蓝图，步入社会更是干劲十足。但是现在看来，当初的激情不再有，有的也只是柴米油盐酱醋茶，只是邻里之间的不断瓜葛，是单位之间的勾心斗角。小林也时常出神地想，怎么大学的小李和现在的小李完全不是一个人了呢？当初地小李是那样羞涩，那样白嫩，和年轻的小林讲两句话都要脸红的小李，现在也能和保姆对骂，看不惯对面邻居也要气鼓了脸叉腰在门前给对方脸色看。自从有了小女儿，家里摩擦也更是不断。小林一面气自己的无能，在单位混了那么多年，也还只是个小职员，当初的年轻好胜目中无人，也导致几年来和入党无缘，另一面他也好奇，是什么让自己那个温润如花的女友变成了他眼前的刁钻样？其实他们都是“当局者迷”啊！
生活越艰辛，在尖酸刻薄小市民的路上越走越远。我时常在想，为什么并不富裕的小林家还要请保姆，在保姆各种不尽责，各种刁钻，各种顶撞和矫情的时候，小林还要苦苦斡旋，百般要留下保姆。直到小女儿要上学的时候，那个令东家百般嫌弃的保姆终于卷铺盖走人了，但是，留下的，却是轮流请假在家照顾女儿的夫妻俩。不难看出，小林夫妇俩在女儿这里，再向社会弯下的腰也挺得笔直，小女儿在夫妻俩眼中，怕就是向这个社会喧嚣的最后支撑。他们在职场上摸爬滚打，各种钻营，为的只是能让女儿上一个好一点的幼儿园，能让女儿过得更加幸福。可以说，女儿的出生，让懒散的夫妻俩重新燃起初入社会的激情，他们在职场上步步为营，他们腆下脸，向领导送礼，夫妻俩使出浑身解数，只为在社会的洪流中站住脚，以至于他们的女儿在童年时期还是幸福快乐的。
我们都还太年轻，也不可能太过于看通这世间百态。就像当年毕业的小李一样，胸存高远之志，做人行事总是高傲目中无人，心中满是戾气。但是他不曾想，不用几年，他就要和单位里的人玩起私下“通气”的小游戏。在单位里，每个人都有自己所谓的靠山，也就是都傍上了有权有势的人，这是小林万万没有想到的，但是，此刻他要面对的，是那些职场老手，他开始为自己的升职操心，开始好好表现，争取早日入党，要知道，当初小林可是立下豪言壮语称“对贵党不感兴趣”。现在却不得不费尽心思，极力表现好进入这个他说的“贵党”。生活就是这样，冷不丁给你来一个剧情大反转，毫不考虑你这个主角的意见。现在我可能在这里对小市民生活“侃侃而谈”，谁又能预料到，我会不会“当局者迷”呢！
在《一地鸡毛》中，刘震云用辛辣幽默的笔法，向我们展示了那代人的独特的心理活动。所谓生活，不就是你能找到一份养家糊口的工作，有一个幸福美满的家庭，但是，转过来又一细细想，难道这不算是人生的终极目标？我们许多人都会说追求精神上的宽裕，但是不知不觉中自己却放弃了这个美好的愿望，有的人在物质中还能找到曾经的自己，而有的人，却不得不一生为自己的生活费尽心思。我们会感叹不公，可是转屁股去，还得继续从事自己的手头的事情，生活，给了我们无尽吐槽的点，但是，更多的是给了我们自我疗伤的勇气。
我觉得我们现在还没有资历去谈所谓的生活，我们都在用父母的时间哺育自己的青春。我们还是有太多的感性，对生活只是一个简单得不能再抽象的认识。我们习惯了伸手索取，我们不会去关注米价是不是涨了，青菜价格是不是还在一路飙升……我们还是在接受着高等教育，困在这一方小天地，我们会去谈论国家大事，谈论方针政策，我们会关注新科技新发明，还有好多好多对我们来说看似遥远的事情。我们像在大学的小林一样，充满年轻的气息，总是血气方刚，我们有自己的独特棱角，我们不会像圆圈一样在地上顺利前行，我们不怕生活有多艰辛，我们知道，依靠自己的才华总能有一片自己的天地。生活给了我们一盆冷水，我也能捂干湿透的衣服，就是这样，慢慢等我们用尽自己的耐心，慢慢地让我们接受真正的生活。
在许多时候，我们都会无病呻吟，最怕的时候就是当我们不用再无病呻吟的时候，却也慢慢隐藏了自己。我们都会讨厌现在的自己，会去想我应该是怎样的而不是现在这样的。生活会给你后悔，但不会让你倒带。
