毛姆年轻时，如果遇到自己对某书的本能感受和权威批评家的观点不同, 总会毫不犹豫地认定错的是自己。后来发现，事实远非如此。
因为，随着年龄的增长，他越发意识到，一部作品，最重要的是读者本人对其有什么样的想法，这部作品对于读者本人有什么意义，因为，你不是为了书而读书, 而是为了自己才读书。
1. 我是在很久以后才想明白，在一部艺术作品中, 对我而言最重要的就是我对它有什么样的想法。
年轻的时候, 如果我对一本书的本能感受和权威批评家的观点有所不同, 我总会毫不犹豫地认定错的是我。我不知道批评家们是否经常接受传统的观点, 我是从来没有想到过他们会言之凿凿地谈论那些他们其实是不甚了了的东西。
我是在很久以后才想明白，在一部艺术作品中, 对我而言最重要的就是我对它有什么样的想法。如今我对自己的判断已经有了一定的信心, 因为我已经注意到我四十年前阅读那些作家时的本能感受, 以及由于和当时的主流观点不符而不敢听从的那些认识, 现在已经被相当普遍地接受了。
你也不会总是想出于增益自己灵魂的目的而读书, 如果只是想消磨掉一两个钟头的时间, 那就再也没有比阅读一卷评论性著作更令人愉快的了。看法一致固然有趣, 意见相左也同样有趣; 而且能够了解一个聪明人对某个你从没有机会去读的作家有什么样的看法, 总是很有意思的一件事。
但一本书里唯一重要的就是它对于你的意义; 对于批评家而言它也许还有其他以及更为深远的意义。
我不是为了书而读书, 而是为了我自己才读的。对书做出评判不是我分内的事, 我分内的事是吸收我能够吸收的东西, 就像变形虫吸收异体的微粒一样, 而那些我不能吸收同化的东西就跟我没有任何关系了。
