1.
雪梅飘落时节,转眼又近年底。
今年的寒冬较之于往年,总是慢了一些。不知道是否因为那份期盼和等待,使得表盘上的指针每走一步,都要留下一声叹息!这景象,像极了一个八旬老人在陡坡上攀爬的样子。但在我眼里,却丝毫没有怜悯和同情。我的眼睛里所充满的,全是期望和焦急……一颗像被蚂蚁啮咬的心发出期盼,期盼那位"八旬老人",何时能走到"山顶"……
据报道,村上先生的新作,《杀死骑士团长》中文版将在今年年底与我们相见,这是我在桃花盛开,秋风未到的一个夏天收到的。当这条消息顺着手机屏面的光映进我的视网膜上呈现出文字的倒影时,我感到了这文字中的冷漠与无情,但这些紧密的文字全都堆积在一起,却又给人以温暖的假象。而这种幻觉居然一直欺骗着我,一直持续到现在!就连我自己也不明白,为什么我宁愿去相信这样的一个已经被我看穿了的谎言呢?
若要回答这个问题,还要从我与村上的接触说起。
最初听到村上春树这个名字的时候,我对文学的印象实在如晨雾中的朝阳一样模糊。那时我的脑子里所积累的关于文学的知识实在太少。也许记得最清楚的,应该是"文学"这两个字的笔法顺序和笔画。但即便如此,没有感到丝毫的羞愧。每当别人提到这些时,我只是一言不发地坐在一旁,睁大双眼听着,直到别人讲完为止。
最初,我是从一个女孩的嘴里听到这个名字的。
"你看过村上春树的书吗?"她看起来胖胖的,短发与下颌并齐 ,圆脸。她见我对这些很有兴趣,就问我。
"实在惭愧,我甚至连这个人的名字都没听说过。"我惭愧地笑了笑。
一听这话,她马上一副十分惊异的表情,仿佛连这个人的名字都不知道是一件等同于怀疑在数学中1+1=2的正确性的事件一样使人感到不可思议。
看到她这幅表情,我马上后悔说了这句话,于是我马上改变话题,让她给我讲讲这是怎样的一个人。
"你真应该去看看他的书,这是天底下最帅的一个男人,"她一边做手势强调,一边逐渐加大自己说话的音量,"所有的女生和女人都会这么认为的……"
"真的吗?"看着她的样子,我真的不忍心去打击她。
"等你读了他的书,你就不会这么说了",她叹了一口气,"现在我跟你说再多也没用……"
"这是真的!!!"直到谈话的最后,她也不忘在加上一句。
2.
总算能翻看村上的作品了,但我与村上的第一部小说的接触也许出乎人们的意料。
我读的第一本书并不是最出名的《挪威的森林》。事实上我当时还不知道这本书很有名,只知道这本书应该有些名气,不然,它不会被放置在书架上。当当时的我还以为这本书只是一部散文集,或者是与挪威的森林有关的小说。我对挪威可以说是完全陌生,所以对这本书也提不起感情来,虽然我的同学反复提醒我要买这本书,然而,萝卜青菜,各有所爱。我只是看了看书名,仅此而已。
相反,我却买了这部对我影响很深的《海边的卡夫卡》。
虽然我也不知道这是讲什么的,但对于卡夫卡,我是不陌生的,所以就以此为理由了。
之后我当然知道,这样的想法是可笑的,像秀才出登集市一般。然而,那时的我,也只能这样想想了。
读完这本书的第一感觉是:太晦涩了!
通篇的隐喻,新奇的结构,新式的文风,晦涩的情思。
这大概是我还能想起来的感觉了,但第一次读完时的感觉却远不止于此。
之后,我对他了百度一番,知道了他的小说属于后现代主义文学。我怎么知道什么后现代呢?当时的我只知道浪漫主义和现实主义,至于其它,只能看看这些名称的笔画,仅此而已。
我最初读过的小说都是现实主义的,哪里见过这样亦真亦假,亦梦亦幻的故事呢!然而其中总有一种激动人心却又无法说清的内涵吸引着我再去读他的书,
我久久不能平静……
3.
在接下来的两年时间,我一直在读村上,读完了他的除《世界尽头与冷酷仙境》以外的所有已经出版了的长篇小说,这才让我对他的小说写作体系有了一定的了解。尤其是当我读完了他的传记性随笔《我的职业是小说家》之后,我才渐渐明白村上创作的模式。原来,他是在自己的小说的陪伴下,逐渐成长的。
从最开始的《且听风吟》到即将被我读到的《杀死骑士团长》,村上先生完成了一个迷惘随性的青年到正视历史的斗士。这不是只要说说或写一篇文章就能够做到的。在面对日本右翼势力的强烈谴责,村上先生至今还一直保持"沉默",我想,这种方式是对待外界舆论压力的最好方式,而这种性格也正是村上先生的一贯性格。
想想他的《且听风吟》,那时的他还是一个在秋风中低吟浅唱的迷惘青年呢!
从这些作品中,我们能看见村上先生的虚构能力。尤其是他的《lq84》。他给读者展现了平行的虚构世界。当我读完这本书之后,我当时就想:这应该是他虚构创作的顶峰,也是最能体现他天才的的佳作了吧!那时的我还在为他遗憾,一颗明星要"陨落"了。但当我读完他其它作品后,这种担心很快就消除了。这颗明星非但不会"陨落",还会放出更耀眼的光芒来。
从村上写作人称的转变,就不难看出,这种人称转变也是他视角转变的开始。
因为以第一人称写作,对象就一直在自己身上,即所有的事都要围绕"我"来旋转。这样的视角是有偏差的,不全面的。而到后来,在《奇鸟行状录》中,这种第一人称就显得有些掣肘了。最后村上先生也发现了,于是开始改变人称。
而在这部小说中,我们不难发现,村上已经开始关注世界了,虽然其中还掺杂着虚构,但他引用了相关的历史性事件,这应该就是他走向斗士的开始。
在《lq84》之后,我读过他的天黑以后。这种看似不像村上写的小说却最能体现村上的视角转变,因为他已经从虚构的内心世界中跳了出来,开始关注外部世界了。
《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》是他的"意外性收获",这个就不做讨论。接着就是他的最新作品《杀死骑士团长》。书中揭露了南京大屠杀事件。这是许多日本人都不敢承认,许多日本人不愿承认,许多日本人讨厌承认的"丑闻"。村上先生在这样的情况下还坚持如此写。这就相当于与大半个日本为敌了。
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血!村上先生敢于在中日关系如此紧张的情况下写出这样的文字,实在是可敬的。
一个人的一生不可能总是光彩的,总有些"不足为外人道"的事,但一个人如果不敢正视自己的过去,那么这个人的未来又在哪里呢!一个国家也许会有自己的"黑历史",但如果一直不去承认,只会使自身一直被牵绊于此,永远无法向前。
过去是通向未来的阶梯。如果一个人不敢承认自己的过去,那么等于自己的过去是一片空白或自己所虚构的世界,那么自己的未来只会是浮在天空的高楼,可望不可即。一个国家也是如此呢!
我不知道村上先生的新作里到底写了写什么,但以上就是我读村上所有的感悟。
有人说他这样写是为了拿"诺贝尔奖"。是否如此,村上先生早已答复过:"最重要的是读者,拿奖实在太次要了。"
当然,也许有人会怀疑。村上正在保持"沉默",现在,我也该保持沉默了。真实情况到底如何,留给历史后后人来解说。