今天我拿回一小塑料袋米,种植这个大米的女人告诉我这是旱作米,给我尝尝。我坚决不要却难推辞,只好收下。
种植这个大米的女人,她只有一条腿,左腿高位截肢,两个手掌只剩下指根。
十几年前我因为小康村建设进村入户走访认识了她,她虽然不是我结对帮扶对子,但因为跟着老支书走了一圈以后,我对她难以忘记,所以当年过年前就又去看望她了。这样一过就是十多年,刚开始去的时候我还没有车,还是请单位司机送我去的。
这个和我差不多年纪的女人,丈夫早逝,身体残疾,带着两个未成年女儿,务农为生。她用残缺的手掌种地、做活,她坐在小板凳上,挪着向前,用指根勾着农具耕种,用拐杖撑着走路。女儿们很小就学会自己骑车上小学。
我第一次除夕去的时候,低矮的厨房里,只有青菜豆腐,我带了很多荤菜,还有糕和馒头,这些都是在食堂里买的,但是食堂东西特别贵,不喜欢高调的我觉得有必要讲清楚东西的用途,所以他们给我优惠了不少。后来我还带去一些过年的糖果,毕竟两个小女孩也需要有过年的甜蜜。我老公在家的时候还会把鱼洗几条带过去。每次她都很推辞,东西还勉强收下,钱却不肯要。每次我总要带着老主任去,他最后做主才肯收下。
这两年孩子陆续职高毕业开始挣钱了,每次我们想,这就是最后一次吧,以后就不去了。可是心里还是牵挂。更何况今年新米上市她又自己开着电瓶车给我送来新米。所以今天我们又去了。这一次欣慰地看到21岁的大女儿正在做饭,桌上的鱼也是她煮的,她家的两个丫头与我平时所遇见养尊处优的女孩截然不同。而且我还惊讶地发现妈妈还在织毛衣!她甚至说要是我喜欢可以帮我织,哦,这个我可万万承受不起。
这一次,她一定要我收下这些新大米,我就满怀敬意地收下了。