我没有看过1981年发表的小说《灵与肉》,也没有看过1982年放映电影《牧马人》,甚至2018年首播的电视剧《灵与肉》也没看过,所以我与这个故事错过了这么多年,直到前两天观看了电影(目前还没有看小说)。如果有谁问我,这是个什么样的故事,我脑子里第一个形容词一定是纯美:淳朴、美好;再去细品,我看到那个时代人们的善良与坚韧,让我看到亲情、爱情、家国情的曾经的模样,忍不住相信:向前看,就是希望。
其实故事挺简单,归国华侨寻找曾经抛弃的儿子,久别重逢,过去的恩怨要说,分开之后各自的生活要讲,未来何去何从要思考。短短的一周,通过四大段回忆,诉说了亲情的救赎,命运的转折与重生,爱情的新生以及升华到对家国情感的坚守。
电影体现出来的亲情观如果放到现在的社会环境,应该不太会被理解。面对曾经抛弃了他和母亲的男人,他的怨似乎只在一段并不激烈的质问,还有初次见面那一声叫不出来的“爸爸”。如果是现在,一定要许父千辛万苦寻子,许灵均多半会愤慨地拒绝前去北京,父亲不远万里去牧场找他,然后被质问,被指责,各种求得原谅。这应该是我们这代人关于这种抛弃妻子的男人的态度,为了他的自由和幸福,他牺牲了妻子和儿子的人生。可是电影里不是,许父甚至没有去到牧场,而是找人寻到了许灵均,许灵均是自己千里迢迢来北京,父亲在他面前是高高在上的,甚至没有太明显的忏悔,只是说:过去的就让他过去吧。这种情形与我同时观影的婆婆都不能接受?可是现实真的会那么激烈吗?那个年代的人应该怎么做呢?我突然想起小学的一个小学妹。她的父亲是一个小混混,母亲是一个小姐,可以说母亲是她人生的污点,也许在影视剧里母亲会被女儿厌弃,可是那次她的母亲来学校找她,她在母亲怀里哭,舍不得母亲离开。
我的朋友说,现在的社会戾气太重。也许是因为现在人们把是非和善恶分得太清楚,所以我们怨恨分明,眼里容不得沙子。这些可能是舆论给了我们的引导,影视作品和小说里似乎都是这样的;也许是社会意识的改变,我们独立,自由,不再是父权夫权的社会。可是生活原本就不是只有对错,也没有绝对的善恶,父亲与我们不只是权威,也是血脉亲情。我们看到了父亲的无情自私,但是与许灵均而言,这是失去了三十年的父爱,是三十年后失而复得的亲人,他也有怨也有恨,但是至亲的回归,往后便多了一份爱与牵挂,所以应该让过过去的过去,凡是往前看,正如1982年的中国,即便曾经错误和远去,但是未来才有希望。许灵均原谅了他的父亲,是对他自己的救赎,给了他未来希望。向前看,这是当前社会缺乏的一种心态。
原著发布于1981年,电影放映在1982年,那时的中国正在走出文革的阴霾。可是和大多数类似题材的作品不同,电影并没有太多讲述许灵均划为“右派”之后的悲惨遭遇,却着重讲了他如何在绝望中重生,在淳朴善良的牧马人的帮助下成长,我们看到了他对人民及祖国的信任以及情感的升华。在这些经历中,我们始终能看到“信仰”与“希望”。当他绝望地想在马棚里结束自己的生命时,他想到了曾经的祖国培养了他,给他学习机会,给他生活的帮助和工作的机会,正是这一缕温暖,他活了下来。当他被原来的生活抛弃在牧马场,善良的牧马人给了他生活的温暖,董大娘一家的关爱,那一句“人啊,要往远处看”是朴实的人们给他最强大的力量,也给了许灵均扎根祁连山的勇气。文革阶段,郭(口扁)子想方设法联合乡亲们的保护他免受批斗侮辱,这个时期曾让很多人失去尊严失去生命,而乡亲的关爱让许灵均再次获得了幸运,队长送来皮袄时嘱托的那句“相信群众,相信党”给了他熬过暗夜的力量。当二十年的“右派”身份被平反,他重新走上讲台,他的眼泪,应该是为了“我们伟大的祖国”而流吧,这个曾经经历苦难,又重新焕发生机,让他委屈,又给他希望的祖国,他无限的热爱着。
这种家国情怀,我们这一代人其实并不深刻,但是我的长辈们却不同,我曾经不懂,但是当我养孩子的时候我才明白。我们的祖辈,和祖国一起经历磨难,像我的爷爷奶奶是有了国才有家,而我们的父辈,没有祖国的关爱,残破的家没有能力让他们成长,他们可以说和祖国共命运或者直接沐浴祖国温暖成长的。当他们这一代,已经有能力养家糊口奔小康,我们这一代或者我们下一代,只会看到父母的爱,似乎祖国的爱就隔代了。但是这种爱从来不曾离开,而是润物细无声,我们成长所在的良好的大环境是祖国给我们的,往前看,我们的教育、健康所有大环境都在变好,这是祖国给我们的。我也相信,我们这一代也有自己的家国情怀,只是和长辈们不同。
回到电影,作为一个女性观众,这部电影最让我感动的是李秀芝这个女人,大概因为我也是四川人,大概因为我从她身上看到了我母亲的影子。电影介绍李秀芝到祁连山牧场的事不多,她是家里的女儿,因为表姐在这边介绍了对象,所以一个人来了这里,可是那个对象翻车死了,她没有回去,郭(口扁)子遇见她,问她是不是逃荒来的,她说是,许灵均问她她的母亲怎么舍得她来这里,她没说什么,只是哭了。我不了解那时候的大环境,饥荒?贫穷?对女儿的歧视?所有这些大概造成了李秀芝不愿意回头,宁愿在这个陌生艰难的环境中找一口饭。李秀芝是幸运的,她遇到了许灵均,虽然背着右派的原罪,可是善良有文化。两个被“不幸”的人,因为“不幸”有了惺惺相惜的感觉,彼此在痛苦里相濡以沫,找到了生活的希望。面包会有的,一切都会有的,这就是李秀芝的信念。她是作者塑造的,在那个时代里理想女性的代表。她勤劳,做事麻利,养什么成什么,可以说是她让许灵均这个家成为了一个真正的家,快速向好发展。她感恩,即便新婚时家里只有一锅一碗一筷子,她说即便是喝水,也要感谢这些帮助他们的乡亲。她志气:面对许父天文数字的财产,她教育儿子,自己挣来的钱花着才舒服,不是自己的一分也不能拿。她傲气,面对大家调侃,许灵均因为20年的右派被补偿了500块,而她却不能给他这么多钱,她忍者泪水说,自己把心都拔给他了,这是钱买不到的。她善良,即便许父抛妻弃子,让自己的丈夫受苦多年,但是她没有怨恨,还想到了给许父尽孝,做了茶叶蛋还买了枸杞。她上进,她聪颖,她跟着丈夫学习,啃书本,写日记;她了解丈夫的情感、信仰以及对祖国深深的爱。这样的女人,俗话说的是旺夫,上得了厅堂下得了厨房,文艺一点是生活和精神上的理想伴侣。我不确定现在还有这样的妻子,但是至少那个时代不乏类似的女人,她们勤劳善良,吃苦耐劳,而她们内心有一种强大的力量,那是对未来的希望,是向前看。为什么我如此了解,因为我的母亲也是这样的女人。
父亲母亲结婚时也是一贫如洗,据说吃不上米饭,甚至目前怀我时也是吃不上米饭的,可是母亲却不嫌父亲,因为她说父亲有文化,善良。妈妈说她用自己出嫁前绣鞋垫的钱买了猪养,却没有给自己买新衣裳,那些猪是她的希望,可以卖了再换更多的猪。我是十月中旬出生的,她九月里还在收稻子,她说今天怕累,明天就回更怕。她是养殖能手,她在大冬天去割草喂鹅,背篓压弯了她的背,这些鹅刚好可以在年后卖了给我交学费;她要在秋收的烈日下去打临时工收别人的早稻子,收完刚好可以给我交新学期学费,家里的稻子特意种了晚的,都不耽搁,一切都被安排好,也是对未来最好的安排,我便是未来的希望。中国像李秀芝像我妈妈这样的劳动的女人成千上万,她们不怕苦,因为总是想着明天,想着未来。如果说伟人改变了时代,那这些女人改变了家庭,她们的力量不是排山倒海,而是水滴石穿,她们有着无穷的力量,创造了未来的希望。我想这部电影是不是也是作者给女性唯美的赞歌。
许灵均伴着余晖回家,李秀芝背着孩子相迎,晚霞漫天的大草原,长镜头下定格,落幕。可是作为观众的我们,如果你想到想到许灵均、李秀芝以及这群淳朴的人们在那个年代,无畏无惧地向前走的样子,你一定不会在对当前的生活自怨自艾,向前看吧,那里有希望!