银海冲浪
1964年春，峨影厂又上马了，省委宣传部又把父亲调回了峨影厂。到厂后，厂长把父亲叫到办公室，告诉父亲厂里总结了第一次仓促上马的教训，决定先将全厂导演、摄影、美术等主创人员，派到老厂跟组培训，回来后马上投入故事片的生产。很快，父亲就接到通知，带领美术师、摄影师、特技师和化妆、服装等主创人员，参加北影厂的《红岩》（后改名烈火中永生）摄制组的拍摄，进行全程跟片学习。
一、学习《红岩》
《红岩》是北影厂的重点影片，由著名导演水华执导，著名演员赵丹、于兰、胡朋、王心刚、项堃等主演。父亲接受跟组学习的任务时，《红岩》剧组正在重庆拍摄外景，父亲带着一行五人随即赶到重庆。
《红岩》摄制组住重庆宾馆，剧组把所有的房间都包了下来，赵丹于兰，胡朋，王心刚，项堃这些明星们都住在这里，宾馆的大门外总是围满了年轻的“追星族”们，从早到晚都在那里等待着他们心中的偶像出现。
摄制组对父亲他们峨影小组的到来非常欢迎，导演水对父亲说，这个片子场面很大，摄制组现有的人手有限，你们来得正好，给摄制组增加了创作力量。他告诉父亲，他在北京看过父亲在中戏的毕业演出，对父亲有印象，在摄制组的大会上，他还专门给大家介绍父亲是联专家培养的学生。随后给峨影小组的具体分工做了安排，父亲被编在导演组，其他人分别编入摄影组、美工组、特技组和化妆组，之后，父亲和小组的其他人员立即投入到繁忙的拍摄之中了。
水华导演是一位非常敬业、非常勤恳的导演，父亲一进导演组，就跟他一起熬夜，每天吃过晚饭，他就召集主创人员开会，布置第二天拍摄的镜头，详细讲解自己设想和构思，对每一个部门要求都非常严格，没有达到的要连夜去加班准备，会议开到十二点结束后，又把第二天要拍摄的演员找来，谈要求，谈设想，听取演员的设计与构思，之后接着就让演员对词排演，一直到他满意了才休息，这时已经是凌晨三点多钟了，而早晨六点多他就起床，拿起分镜头剧研究直到七点开饭，七点半就出发拍摄，回来已经晚上七、八点钟了，每天如此。当父亲在《红岩》完成后看到水华导演的的头发全都变白了时，感到电影导演比话剧导演要辛苦很多，这对将要从事电影导演工作的父亲来说，首先要学习的，就是要学会吃苦，吃大苦。否则就干不了电影导演这一行。
《红岩》中有很多大的场景，比如在朝天门码拍江姐下船这一场戏，摄制组包了一条有三层船舱的江轮客船，安排了三、四百个群众演员扮演各种各样旅客、小商小贩、码头工人、苦力挑夫以及国民党警察、宪兵、特务，每个群众角色，都有不同身份，穿着各式的服装，拿着各种道具。这场戏在剧本中只有几十秒钟，但准备工作作了一个星期，很多道具是在北京准备的，用火车运了几车皮到重庆，又用卡运到朝天门码头。小贩贩卖的各种具有当时的时代特点地方小吃，是摄制组请当地真正的做小吃的商贩在现场现做的，小贩买的那些民国时期的香烟、罐头，是由摄制组设计，找香烟厂和罐头厂特制加工的。为了让这几百号群众演员能够按照剧本和导演的要求进行表演，摄制组专门请了重庆话剧团、歌舞团、川剧团的导演共十几人来当这一场戏的现场导演，每个现场导演分管一部份群众， 现场导演根据水华导演的意图和要求， 指挥所分管的群众演员的表演和调度，设计他们的化妆、服装、道具，拍摄时，现场导演还要穿上剧装混在群众演员中边演边指挥群众演员，比如指挥扮演旅客的现场导演，他要安排每个旅客的穿着打扮、化妆、服装，提什么行李、哪些人从哪里、怎么上船，哪些人怎么下船。分管苦力挑夫的现场导演，要指挥演员何时爬船，找哪位旅客 挑什么东西。分管小商贩的现场导演，要指挥小贩如何叫卖，哪些旅客来买，来吃，连用的旧钞票都要规定给多少。分管演警察、宪兵、特务的现场导演，要指挥他们如何盘问，检查，抓哪个人，怎么捆绑……
江姐下船这场戏是夜景，拍摄的程序是黄昏时开始拍摄拍，先在天还没有黑之前，带密度拍摄全景，拍到天黑后，就拍近景、特写镜头。拍摄那天，摄制组全体人员中午就进场进行准备，等全体群众演员化好妆，穿好服装各就各位，小贩们生好火开始制作食品时，已经是下午五点了，这时开始试戏排练，当时没有无线对讲机，更没有手机，指挥远处的轮船进港离港全部用信号枪发信号指挥，码头上的群众演员要根据信号弹开始表演，岸上军警如临大敌，旅客下船前挑夫们爬船、抢行李，船上旅客们拥挤着下船，并和迎接的亲属挥手喊话、打招呼，小商贩叫卖揽客，这样来回排演两次，每次导演水华都要把这些现场导演召集到身旁，指出排练时出现的缺点，如江姐身旁有些演员太抢戏，没有突出江姐，有些人与岸边的亲戚打招呼不够，过于平静，军警搜查的太假……之后天光照度已到了必须拍摄的时候时，水华导演下令实拍。全景拍摄一遍后，天色已经黑尽，没有密度了，接下来开始拍摄中近景，如江姐站在船栏前注视着军警的搜查，江姐在码头与迎接她的地下党人接头等等，这场戏拍完时，天已经大亮了。当导演宣布拍摄结束后，所有的群众演员在几分钟之内迅速离开现场，工作人员马上将船舱的过道上，码头上的个个角落，收集群众演员丢下的服装、道具，然后装车运走，等到现场清理完毕，已是中午十二点了，回驻地吃饭睡觉，下午六点起床，出发到小什子拍摄另一个场景。
小什子场景是表现解放前重庆的街道，从解放碑一直到小什子这一段街道的场景，这场戏是许云峰在全剧第一次亮相的出场戏。为了表现民国时期的的景色，剧组在重庆市委，市政府的支持下，通过相关部门的协调，在拍摄这一段街道时候，每天从下午五点到第二天凌晨四点，整个街道戒严封路，禁止任何车辆、行人通行，所有店铺停业，市公安局派出几百名警察在各路口、巷口，守点值勤，这在当时是空前绝后的一次为拍摄行动，如果放在现在，不但是商家的营业损失摄制组赔不起，就是影响交通群众也不会同意，只能在电影基地搭景拍摄。当时重庆解放前的霓虹灯早已取消殆尽，摄制组重新在灯具厂订做上百个各式各样的民国时期的广告霓虹灯，挂在街道两旁的楼面上，街道两旁商店的橱窗里摆着摄制组定做的解放前的百货商品，美术师将街上的一些商铺布置成当时的舞厅，将一些餐馆装修成啡咖厅，道具师在每个人行道旁，摆上几十个摊子，摊子上放着美国香烟、美国罐头、领带、水果，制片部门弄来了一辆老式的美式吉普，让群众演装扮成国民党空军，带着小姐在街上开来开去，还搞来几辆老式轿在街上行驶，导演组还请了几百个群众演员，由四五个现场导演指挥着，扮演小贩、行人。当时让父亲负责一个舞厅的门口，指挥舞厅内人成双成对对舞伴在光线变化中跳着交际舞，门口男男女女在等待舞伴，有跳完舞从舞厅里出来叫车离去的，有带着舞伴下车进舞场的……导演组交给父亲一群银行的职员当群众演员，让他们换上摄制组准备西装、夹克、旗袍和民国时期的民众所穿的服装，穿好服装后，父亲根据每个人的打扮来挑选配对，安排哪些人扮演舞女，哪些人扮演舞客，哪些人在门里跳舞，哪些人在门口等舞伴，哪些舞伴从门口向外走去吃夜宵……父亲在这些群众演员中发现一个留着小胡子，穿着一身白西服、白皮鞋的男人，非常像过去典型的舞客，便找了一个穿着旗袍的，非常妖冶的女郎扮演舞女，安排女郎从门外走来，小胡子在门口迎接后搂住她的腰，二人亲热的走进门去跳舞，当父亲把表演意图讲给二人听后，男的爽快地说没问题，而女的却拉了一个扮演小贩的男人过来，要求他把衣服换了来演舞伴，父亲一看，那人一付穷酸样，根本不像会跳舞的人，周围的同事都笑了起来，向父亲介绍说那男人是她的丈夫，父亲解释说这是演戏，她的爱人不像舞客，还是演小贩好一些，没等父亲说完，这位女士生气地说她去演买东西的顾客，让父亲再找别人来演舞女，说着一甩手走开了，弄得父亲非常尴尬，只好另外找人来扮演舞女，她们单位的其他同事忙安慰父亲，说她平时就是脾气坏，又很封建，父亲只好一笑了之。在这一场戏里，导演还处理了一个细节，就是在舞厅门口，有两个小乞丐在街边拣烟头，一辆坐着一个国民党军官和吉普女郎的军用吉普车疾驶而来，一个急煞车，车轮将乞儿装烟头的铁罐撞翻了，烟头散了一地。制片部门在重庆的一个单位，联系了一辆真正美军吉普车开到现场，停在舞厅门口，但导演认为开车的司机不像军官，便让负责群众演员的现场导演在群众演员中寻找一些会开车的人，然后把他们集中起来由导演选一个扮演国民党军官，同时又再找一位扮吉普女郎的小姐。那个时候会开车的人很少，寻找了半天，才有一个人站出来说他会开车，而且这人穿起服装非常像个军官，但导演水华是个细心的人，他怕拍摄时出现意外，担心如果煞车不准确，很容易伤害到扮演乞丐的儿童演员，便让扮演军官的群众演员上车试驾，并强调一定要在一点上准确地把车煞住，那知这个人的驾驶技术很差，一上车就把车开坏了，跟车的司机说必须送修理厂修理，结果这场戏只好延期拍摄，大家都说，如果当时不试开一下的话，说不定会出车祸，后来才知道，这个群众演员其实并不会驾驶汽车，只是想演个角色出出风头而已，这件事对父亲作为导演来说，是一条很重要的经验，在他以后的的拍摄经历中，经常会回忆起这件事。
在重庆拍摄外景期间，每拍一场戏，父亲都先按照剧本设想自己的拍摄方案，在实拍时，就观察水华导演的处理，分析他为什么这样拍摄，为什么这样处理，从中找到自己与水华导演的差距，学到了如何把文字变成画面形像、同时也学到了他的导演工作方法。一个月以后重庆外景结束，由重庆坐船到武汉，然后乘火车去北京拍摄内景。
当时的北京电影制片厂还在北京郊外的小关，北影厂领导对峨影厂派来学习人员非常热情，把父亲他们几个人安排在新建的一套两居室的家属宿舍中，两室一厅由他们五个人居住，吃饭在食堂，每天去摄影棚上班。
父亲他们抵达北京时，摄影棚里的布景已经搭建好了，渣滓洞监狱的场地外景也搭建完毕，美术师按照导演的要求，在布景上安装了四十多个真正铁质的牢门，导演对父亲讲，过去拍监狱的牢门都是用木材做的，在木门上涂上黑油漆，所以拍摄的效果没有铁的质感，很假。这次用真的铁门，同期录音时，开关门时会发出的声音，非常有气氛，同时拍摄近景、特写镜头时，也非常真实，美工师还在门上涂些机油，在开门关门时经常被手摸到的地方，还用砂纸磨亮。在验收布景时，导演和摄影非常满意。还有演员所穿的服装，特别是坐牢的难友，许云峰、江姐、疯老头等，服装师用钢锉、机油等将新制的衣服做旧，做得好像在牢中穿了几年一样那样破旧，如许云峰的一件呢子长袍，衣领袖口的磨损，手臂肘处和臀部磨光了，都做得非常真实，这对于搞过戏剧导演的父亲来讲，这就是电影和戏剧最大的不同，电影追求的是生活的逼真，因为电影镜头把所摄的物体放大，物体的任何细节的不真实都会破坏整个的艺术效果，而戏剧是舞台的真实，观众与舞台上演员的表演和服装、道具、布景，有较远的距离，所以舞台上的服装在生活里是不能穿的，舞台布景很多都是画出来的，但这种舞台的假定性观众是能够接受的。
《红岩》的内景拍摄全部采用同期录音，这就要求拍摄现场绝对不能有杂音出现。当时是夏天拍冬天的戏，摄影棚里会偶而出现蛐蛐的叫声，录音师便提出停拍，全组的工作人员就在棚内寻找捕杀蛐蛐，直到没有叫声才继续拍摄。另外，因为当时候还没有使用变焦距镜头，所拍摄的推拉镜头，全是用移动车来推拉完成的，而在推拉移动车过程中，常常会发出车轮压在轨道上的吱吱声，因此就会引起录音师“作废”的提示，摄影助理和机械员便在移动车的轮子上涂上机油，但往往事与愿违，仍然会发出“呼呼”的声音，摄影和录音两个部门经常发生这样的矛盾，录音师要求取消推拉镜头，改变拍摄方案，而摄影师则坚持原有的拍摄方案，提出不能为技术牺牲艺术处理，最后总是导演来出面协调，解决矛盾，将有推拉的镜头的戏改用后期配音来解决。由于同期录音耗时费片，每个镜头总要拍摄五次以上，再加上水华导演在创作上追求完美、细腻，本来计划每天要拍十五个镜头，但是经常是加班熬夜到凌晨三点多钟，也才拍了十一、二个镜头，这样不能完成的镜头就愈积愈多，本来预计在八月底停机，九月做后期编剪、录音乐，十月一日上映，现在看来，这计划是不能完成了。
当时北影厂的厂长是汪洋，他非常了解导演水华的创作个性，如果用行政命令要求导演加快拍摄进度，一定会在艺术质量上受到很大的损失，也不会得到水华导演的同意，汪洋厂长想出一个加快进度的办法，就是请曾给水华当过副导演，现在很有威望的导演谢铁骊，来协助水华导演，分担一些过场戏的拍摄任务，他对水华导演说，谢导演最了解你的创作风格和手法，他来帮助你拍一些过场戏，先拍一场试试，如果你看了样片不满意就作废，所有的花费都算厂的，如果你认为可以用就保留，一切由你做决定，水华导演虽然感到有些不妥，但为了顾全大局，加上谢导演和自己的关系，也就同意了，这样就又成立一个组，与水华导演一起同时拍摄，为了搞好两个组的衔结，水华导演的场记去了谢铁骊导演这个组，父亲就主动提出作为水华导演的场记，父亲对水华导演表示，为了更好的学习，先从场记开始做起，水华导演很感动， 认为父亲大材小用了，心中很过意不去，父亲表示一定把场记工作作好，于是父亲拿起了拍扳和场记单。北影厂的场记担负的工作是很多的，不仅是每个镜头拍摄时都要打拍板，每个镜头都要填场记单，还要负责记录所拍演员表演的台词和动作，以及他们的化装，服装，特殊造型等等，在拍摄时，还要提醒导演和演员上一个镜头的拍摄的情况。有一次在场地外景拍摄江姐在城门洞口，淋着雨看丈夫牺牲的布告的一场戏，由于父亲没有经验，在拍过打板之后忙着找地方躲雨，没有记录到江姐看完布告转身的方向，就在准备拍摄反打江姐转身的镜头时，太阳出来了，下雨的戏就不能拍了，导演下令停止拍摄，改成进摄彬棚内景拍其他的镜头。三天以后，天气转阴了，摄制又来搭建的城门口的场地外景继续拍摄三天前未完成的镜头。当拍摄江姐看完布告转身时，导演告诉演员上次的转身不是现在向右转，而是向左方向转的，演员于兰便从左面转身，而摄形师却说前个镜头的转身方向是向右转的，导演又问演员究竟是左转还是右转，演员说自己记不起来了，摄形师提出问场记嘛，父亲连忙翻看场记单，但上面没记录演员表演的转身，父亲十分内疚，向导演道歉说，对不起，我忘记录了，而水华导演却安慰父亲，说父亲没搞过场记工作，难免会这样，他决定这个镜头拍两次，一次左转，一次右转。但摄影师却不高兴地低声责怪说浪费胶片。这次教训对父亲触动很大，从此以后，拍摄每个镜头时，演员的动作、台词、道具、服装、化妆等等，都用一个本子记下来，包括演员抽香烟时那个镜头是左手拿烟，哪个镜头换到右手，用哪两个指头 夹着烟，所有细节都要记录。通过这次担任场记的历练，使父亲更加增强了电影镜头之间的衔接意识，对导演运用蒙太奇的处理，有了更深刻的理解和重视。
虽然是两个组双机拍摄，但因之前拍摄的进度太慢，要赶在九月底完成，十月一日上映，仍是很困难的事。摄制组只有加班加点，赶在计划时间拍完。
整个前期拍摄完毕停机后，副导演带领演员们在录音室配外景的对白和音响，父亲就坐在水华导演旁边，在小放映室观看剪辑师剪的样片，两个剪接师每人拿一段剪好的片子给导演看，导演边看边提出哪里应该怎样剪，哪里节奏太快，哪里节奏太慢，哪些镜头去掉，那些镜头补上，使父亲认识到，后期剪辑这一工作，是体现导演构思最关健、最重要的阶段。两个剪接轮流给导演看剪好的样片，导演提出修改意见后，剪接师便去剪接室里进行修改，另一个剪接师把另一段改好的样片拿给导演看，导演又提出修改意见……这样车轮战法，父亲和导演整天泡在放映室，三顿饭是食堂送来，吃住在放映室，经过四天四夜通宵达旦的加班工作，等全片编剪好时，父亲和水华导演倒在的沙发椅上就睡着了，这一睡就是一天一夜，第三天有人把他们叫醒，说是领导要来看片审查，父亲才离开放映间。
《红岩》拍摄完成后，父亲打算带领学习小组继续在北影再跟一部影片拍摄，当时父亲选择导演成荫，因他所导演的影片《南征北战》、《万水千山》、《停战以后》，都与水华导演的作品的风格不同，就在这时，峨影厂的领导通知父亲，学习小组全体人员立即返厂，有重要任务。父亲他们五人便匆匆离京回蓉了。
通过这次《红岩》摄制组的跟组学习，父亲参与了影片从前期拍摄到后期制作的全部工作，熟悉了影片拍摄生产的全过程，掌握了故事片创作方法，为后面导演《朋友之间》筑牢了根基。
（未完待续）
