我常常在夜晚邀请月光进来，窗帘这时候是不需要发挥它的作用的。深夜里别说话，我们躺在床上，看着对方浸在月光里的脸庞，这有时候比说出口的“晚安”，更舒适，自在。
比起清晨十点的亲吻，我似乎更喜欢清晨十点的阳光。它刚进来，我就笑了。看见满足于自然醒地我，它就笑了。
疫情期间，我斗胆不想工作，开始想过生活。
每天，光成了我生活里的闹钟，叫我起床。如果我需要解决三急，我会乖乖地穿上我的拖鞋走进厕所。
如果没有需要解决的事情，我会干脆把脚放在在冰凉的地板上，然后走进厨房，开始做不怎么美味的，两人份早餐。这时候窗外头的天，被调成了我喜欢的蓝，厨房里的粮食，平躺在锅里渐渐柔软。
冬天还没走，我们还会因为寒意回到床上，也或许是因为懒。懒得坐着，懒得站着，喜欢躺。躺着学习英语，尽管阳光晒向我们。有时候，我们分神地做自己喜欢的事情，肩并肩地，她打着游戏，我听着诗歌。有时候我们无端吵架，冷战。她觉诗歌难懂，我说游戏无趣。我们好像并不是如此地喜欢对方，那又怎样呢。我们被疫情关在了一起，等一篇英语短文背诵完毕，我还是只能背诵给她听，发音不准确的单词，还是只有她愿意给我讲。有时候我觉得她还不如我的发音准确呢，那又怎样呢。安静听她的过程，就对了。
像孩子一样地，完成作业的我们最为闲散。下午的她，会把手搭在我的肩上，下午的我，会躺在她柔软的小肚腩。有时候，窗帘更像一个遮羞的帘布：我们即将亲吻，你们可否把眼睛蒙上。
一位母亲告诉我说，
“接好老天抛给你的每一个果子，不论酸甜，都可以可口。”
你可否别质疑，别窥探。可否安静地接过，老天抛给你的每瞬答案。
