乡间八九月间，流星似火，太阳如一个火球灸烤着大地。小草都耷拉着脑袋，好像再多的水都不能把唤醒。村里的狗也不叫了，它们躺在池塘边的柳树下，大口大口地喘气。只有那知了不知疲倦地聒噪着。
那时，地里的玉米正迎着骄阳抽穗，成长，开始它的穗像一朵朵盛开的花朵，后来它的穗长长了，慢慢变成灰褐色，就像玉米娃娃的胡子。
乡下的孩子根据玉米花穗的颜色就能分辨出玉米的生长程度。四川的农村主要产稻谷、小麦和玉米这三种农作物，而玉米是乡下孩子的最爱。
它胖乎乎的非常可爱，就像留着胡子的玉米娃娃。金灿灿的玉米棒子沉甸甸的，就像一颗颗手榴弹是乡下孩子好玩的玩具。
每当玉米花穗从淡淡的嫩绿色变成深红色，玉米娃娃也慢慢长大，玉米粒颗颗饱满，流着白色的汁液时，那时是孩子最高兴的时候。
那时玉米秆秆已经长得比一般成人还高，小孩了踮着脚尖才刚够她的腰部，那里他正抱着可爱的玉米娃娃。
玉米妈妈的叶子像一把把锋刃的刀片，而且双面都磨得锋利，她在保护着她的娃娃。
“小星星，快去摘几个玉米回家推磨做玉米馍。”妈妈吩咐着。
这也正是乡下孩子最盼望的事。每当玉米刚长大留下饱满的玉米汁时，那时的玉米最好吃。
小星星总是细心地摘下那又大又饱满的玉米。还有一件让乡下孩子最喜欢玉米的原因，那就是那又粗又长的玉米秆秆有些像甘蔗一样，甜美多汁，但是可遇而不可求。有些好吃，有些淡淡的一点水份都没有。也许正因为她难得，乡下孩子寻找那株又甜又多汁的玉米秆秆反而成了一种乐趣。
小星星摘下玉米，撕下玉米外面的包衣，再一颗颗地剥下，那白白的玉米浆汁就像妈妈的乳汁。那时乡下孩子最盼望的推磨做玉米馍馍开始了。
那时，四川农村基本上家家户户街沿上都有石磨。小星星刚够石磨心高时，她就负责往磨心的添玉米，妈妈负责摇桨推磨。石磨在旋转，每次快速而又准确地往磨心里添玉米，然后又迅速地缩回手，否则旋转过来的磨桨就会撞到手，那是需要眼疾手快的。
开始时，小星星并不熟练，要么就是没把玉米放进磨心，撒到到处都是。要么就是磨桨快撞倒手时，她丢卒保帅，飞快地扔下舀玉米粒的勺子，那时勺子与玉米就满天飞。
小星星的妈妈是个很有耐心地妈妈，她从不责备她。总是笑着说，“别急，慢慢来，我再推慢点。”直到有一天，她们母女配合得非常默契，妈妈负责推磨，小星星负责掌勺。
偶尔，好奇的小星星也想去推磨。她站在哪儿，掌着磨桨，推磨摇磨，那石磨可不像在妈妈的手里那么听话，小星星使出吃奶的劲，左摇右摆，那石磨才吃力地转一圈。
小星星与妈妈用石磨把玉米粒磨得细细地，软软地。那时，小星星就去山上找桐树叶子。叶子犹如成人张开的手掌大，她爬上树，摘下那双大又光滑的叶子。
她回家后，细细地把叶子洗干净，把磨好的玉米浆放入桐树叶子里包好，再用麻绳缠紧，放入蒸锅里蒸熟。
一会儿，玉米馍馍蒸熟了。小星星总是迫不急待地从锅里抓出一个就往外溜。
“别急，别把手烫着了。”妈妈总是担心地嘱咐着。
“没事，我翻翻一会儿就冷了。”小星星拿着滚烫的玉米馍从左手翻到右手，再从右手翻到左手，一边还用嘴不时的“呼呼”吹气，让它冷得再快些。
那时，小狗阿黄在小星星身边，小猫“喵喵”也在她身边跳来跳去，就连那群母鸡也嗅着香味从地里“咯咯咯”地跑到她身边来了。
“别急，别急！小馋猫们！”小星星自己已经忍不住撕开桐树叶子，露出黄灿灿的玉米馍，咬一口，柔软细腻，清香扑鼻，甜丝丝的真好吃。它带着清新的玉米香，淡淡地桐树叶味，还有玉米本身纯净的甜，美味可口。
小星星一边自己吃，一边把它分给小猫，小狗还有小鸡们。她又赶快溜进厨房一手拿一个玉米馍。
“小星星，别吃快了，喝点水哦。”
“知道了。今年的玉米真好吃，又甜又糯。”
小星星吃完几次玉米馍馍，玉米很快就老了。红色的胡子慢慢变成灰竭色，有些都成灰色了。绿油油的玉米叶子和玉米的包衣都慢慢变黄了，变干了。
那时，小星星总是很感伤。她总觉那玉米秆秆就像一位位母亲，燃烧自己，把自己的全部力量与营养都给了玉米娃娃，娃娃长大了，她也老了。风吹过玉米地，“窸窸窣窣”“哗哗哗”。那是玉米妈妈们的嘱咐声。
“别急，慢慢来。”
“别调皮，要听话。”
5
乡下八九月份，正是收玉米的时候，火辣辣的太阳眼睛都不眨一下，灸烤着大地。小星星背着背兜，带着草帽，穿着长袖衣服和长裤子去摘玉米。
玉米妈妈的叶子已经被太阳烤黄了，烤焦了，但她仍扬起那锋刃的武器，保护着她的孩子不被带走。小星星摘下玉米娃娃，她虽然遮得严严实实，稍有不慎，还是被玉米妈妈的叶子划出道道血痕。太阳一晒，汗水一出，那就火烧火燎地痛。
小星星终于把玉米娃娃带回了家，剥开外面的包衣，金灿灿的很是好看，顿时满屋生辉，光彩夺目。
那时，夏天的晚上，大人们聚在一起纳凉，聊天。孩子们捉萤火虫，玩老鹰捉小鸡和藏猫猫的游戏时，还有一件农活需要做。
那就是剥玉米，还得把玉米棒子上的玉米一颗颗地剥下。四川的农村还没有把玉米棒子挂起当成装饰的样子，他们总是把收割回家的玉米棒子全用手剥下来，晒干，收到粮仓里。
那些天，大人们每人都是提着一箩筐玉米棒子，一边闲聊家常，一边剥玉米。乡下的孩子开始也煞有介事的放一个盆子认真比赛剥玉米。
“哎呀，我的手都剥麻了。”
“那你就换过手再剥。”
“哎呀，我的腰好酸。”
“哈哈，孩子没有腰。”小时候，大人们总是说孩子没有腰，不知道累。
“那我就肚子痛。哎呀，我的肚子好痛。”
“快看，那里有个萤火虫。”
“哪里？哪里？”孩子们才不管是否有萤火虫，他们飞快地跑开了，逃脱了剥玉米，一起去疯玩了。当然，他们在疯玩的空荡，总是时不时地跑向他们装玉米粒的面盆，偷偷地把妈妈剥好的玉米粒捧几把放进自己的面盆。
那时，等到晚上各自收工回家时，小伙伴们会捧出自己装玉米粒的面盆。各自夸耀着。
“你瞧，我剥了好多玉米粒。”
“我的才最多，沉得我都端不起。”大人与孩子都闭口不提他们偷偷放入的玉米粒，他们都乐呵呵的笑着，这也是乡下孩子的一种乐趣。
开学时，乡下孩子握笔时，手指腹木木的。他们一看，才知道手指因为剥玉米已经起了一层细细地老茧。
后记：这是一部农村的记忆，这也是农村正在消失的记忆。国庆节回老家，感悟很深，路修好了，房子修漂亮了，可是地荒了，人逃离了，甚至出现了无人村。
这是一部10万字左右的散文小说，书名暂定为《乡间的小星星》，持续连载中，希望有人喜欢。
点个喜欢❤️再走好吗？让我们这些靠写字吃饭的人能坚持下去。谢谢！
