有一种情感叫追思，我特别不愿触碰。或许因为太过伤感，或许因为不曾悟透，诸如悼亡、离丧、追忆、缅怀，总是觉得沉甸甸、灰蒙蒙的。然而一些生命真谛的感悟，或许就在悲痛欲绝中拾得，或许是在零落成泥中偶遇。既然写下了这样的题目，虽有情非所愿的撕扯，也想风平浪静地了断。

        一、相顾无言，惟有泪千行

        我还是一名高中生的时候，喜欢诗词，酷爱书法，不经意间读了苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

        十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 

        夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

        为苏老先生夜中梦见亡妻，哀惋欲绝的情状，吓得一度害怕自己夜里做噩梦。

        后来读了更多苏轼的诗词，便敬仰这个有情有义有爱又有趣的人，林语堂所著《苏东坡传》我读过好几遍，更不厌其烦地推荐给我的同事，还组织过读书心得交流。每每想到苏老先生思念亡妻王弗，竟然梦中幽会，“相顾无言，惟有泪千行。”仍然潸然泪下，兀自伤悲，也感叹先生永失所爱一片痴情。

        二、真无奈，把声声檐雨，谱出回肠

        说起悼念亡妻的诗词，读过一些，影响深刻的还是清朝大才子纳兰性德的故事，纳兰二十岁娶妻卢氏，时年卢氏年方十八，“生而婉娈，性本端庄”，婚后二人夫妻恩爱，感情笃深，但是仅三年，卢氏因产后受寒而亡，从此纳兰“悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”写出大量哀悼追思词作。

        《沁园春·瞬息浮生》是其中最不忍卒读的代表作。

        丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调。

      瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。 

        重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。

        每每读起这样的词句，感受如此感情真挚、哀婉缠绵、悱恻动人的故事，自己脆弱的心灵不由得被深深刺痛，更浮想联翩，多多少少会思考到生死轮回。

        三、你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里

        至今为止最伤我心的追思作品，莫过于周国平的《妞妞：一个父亲的札记》。

        2018年暑假的某个周末，在陕西杨凌的一个培训基地，邂逅了这本书，用了一个上午读完，从作品的开头到文末泪流不止。因为于我心有戚戚焉，因为我曾经历过太多类似的境遇。我被那些曾经在我生命中循环出现过的镜头，重新灼烧了一次又一次！

        妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，受尽病痛折磨后结束了一岁半的生命，是一段悲惨而美丽的生命故事。书中，周国平写了女儿妞妞的可爱与可怜，写了终究不能协调的医患关系，亲情的关照，世态的炎凉，更多的写下了他对生命的思考。

        这是一本纪实作品，写得真实坦诚。在我看来，无论如何让一个人再次剖开伤口，鲜血淋淋地舔舐一遍，那是何等地残忍？！

        我没有勇气，甚至不愿意想起妞妞！

        或许作者这一句“你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。”让我对自己的遭遇始终心怀感激。

        四、躯体有尽时，灵魂无绝期

        去年的某个日子，书友推荐了美国医生保罗·卡拉尼什的绝笔之作《当呼吸化为空气》，看过豆瓣后，据说是让比尔·盖茨落泪的“生命之书”，当然还有各种吹捧，当即下单。

        作者保罗身患肺癌，在生命的最后几个月，以常人难以想象的全神贯注，写下这本书。他的文字没有煽情苦痛，没有鸡汤满杯，满纸尽是坦然和真诚，让我身临其境、惊羡不已。整本书中真正让我流泪的部分不是他的正文，而是他的妻子露西在后记里的追思。她追忆了和保罗在一起的岁月，描述了保罗与时间赛跑，追逐生命的意义。她写道“生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。保罗的遭遇令人悲伤，但他自己，却不是一个悲剧。”“他——身体虚弱，但精神不倒。”

        作者短暂一生的成就，令人艳羡：斯坦福学士、剑桥硕士、耶鲁医学博士、斯坦福神经外科医生，还有数不清的学术奖项与荣耀。然而命运捉弄，37岁就告别妻子女儿，离开人世。在妻子露西的眼中，还有书中的字里行间，都能深刻体会，这么努力的人，从来都不是为着追逐虚名浮华而活着，他自始至终忠于自己所追寻的生命意义与价值。正因如此，我敬佩不已！

        书的开篇节选了十七世纪英国诗人福尔克格莱威尔十四行诗的句子：

        你在死亡中探究生命的意义，/你见证生前的呼吸化作死后的空气。/新人尚不可知，故旧早已逝去：/躯体有尽时，灵魂无绝期。/读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，/共赴永恒生命！

        保罗留给读者的背影：你虽死去，精神不灭，灵魂永生。

        五、薄薄的手记，长长的心迹

        前段时间，和书友聊起《当呼吸化为空气》，几番高谈阔论低吟浅唱东拉西扯后，书友推荐我读同一题材的《卿卿如晤》。

        听书名觉得是一本中国人的书，毕竟起这样一个书名应该对中国文化有深厚的造诣，查豆瓣才得知是英国人C.S.路易斯所著，再了解这个作者竟然《纳尼亚传奇》是他的作品，那个系列的电影我和孩子深爱，看了不止一次。

        或许是爱屋及乌的原因，或许要完成书友的嘱咐，买了这本书。拿到书的时候，很薄，书写得很真诚，翻译也很棒，一口气读完没停顿。

        《卿卿如晤》是一篇悼念亡妻的手记。书中并没有记述与爱妻的卿卿我我，而是大量记录了作者对生与死、信仰的怀疑与重建等生命课题的深刻思考与内省。豆瓣的评价：“本书问世以来，即以灵性而细腻的语言、真挚而强烈的情感吸引了世界各地成千上万的读者，成为治疗人们的心灵伤痛的一剂‘恩典良药’。有人说，这是迄今为止讨论悲痛问题最好的一部作品。”

        我没有资格评价这本书的价值和意义，我只是觉得我读懂了一些内容，也让我再次思考诸如生死之类一直不愿触碰的情感。

        正是读完这本书，翻来覆去想想这些年读过的这一主题，应该写下一段文字记录我的心绪。于是写下了这个标题，然而迟迟不愿动笔。

        关于这一主题的作品，应该还有许多名篇，比如杨绛先生的《我们仨》，一本家庭生活回忆录，也是薄薄的书，读之却悲痛欲绝，尤其读到“世界好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，心都碎了。不再列举了，这一主题的共同特点是催泪、伤心，或许背后隐喻着更多的是温暖、感动、挚爱、忠诚等等。

        每每想起这些追思场景，我都觉得悲伤或许只能是自己的事，旁人无可替代。正如陶渊明所述“亲戚或余悲，他人亦已歌。”那些刻骨铭心的感受，只有当事人最懂。他们念念不忘逝者生前之点滴恩德、幸福与荣光、精神与信仰，然而在死亡面前，却不堪一击、无能为力，即使发出屈原般的天问，又能怎样？从期望到绝望，尽显落寞与苍凉。哪里有绵无绝期、地久天长？

        面对现实，我只想清醒地问自己，此刻做的事情，有没有积极意义？有没有珍惜活在当下？每每这样自问，心绪渐渐澄澈明净。而对于死亡的担忧和恐惧，也逐渐变得勇敢而笃定。

        逝者已矣，生者如斯。我们更应该看到的是每一个生命的背后，都有一座爱的丰碑！

        敬畏生命，大爱无疆！

                      2021年11月19日