时间，到底是个什么概念，我大概从未弄明白过。小时候，总觉得时间很慢，总想去窥视大人的世界，总是感到疑惑，为什么我还没有长大？长大后，又觉得时间很无情，为什么日子过得这么快？每一分每一秒，时间的声音都在耳边滴滴答答，像在赶路，想要快点抵达。都说时间走了，不会留下印记，可事实却并非如此。它像一辆载着很多很多沉重物品的马车，所到之处，都留下了辙痕。只是，我们只顾往前走，丝毫不回头，便看不到这辙痕的存在。久而久之，就真的以为，时间没有留下任何痕迹。
你不回头，但总会有回头的一天，哪怕是不经意的回头。你会发现，这一路的时光印记，多么明显，尤其是沉淀之后的印记。
我陪妈妈去搞身份证。先在公安局旁边的一个小屋子里照相。她穿上一件有领的红格子上衣，天气热得脸上全是汗，和她黄黄黑黑的脸，以及星星点点的斑点相映衬。那是多少风霜雨露打造而成的脸。我的心里没有别的，只涌上干苦的滋味。
我们随后到公安局去办手续。服务员不是本地人，讲的是白话。我按照他的指示用微信付了款。随后他叫妈妈根据要求按手指模。妈妈按了左手的大拇指，接着重复了好几遍，又接着食指、中指、无名指、尾指，各自按了好多遍，我数不清。妈妈一边按，一边天真地笑笑说：“现在可真安全啊，要按那么多遍，呵呵呵呵……”说着不时看看我。
服务员大概听懂了，略带尴尬而又小声地说：“因为一直检验不出来……”我在旁边露出担心的神色。妈妈还是笑，边笑边说道：“年复一年干活呀，手全是茧，指纹都被掩盖了……真的是不好意思啊，耽误到别人的时间了……”我只能木木地站着，什么都帮不了，从前不能，那刻也不能。
日复一日，年复一年，光阴流转，她的手，记载了岁月的痕迹，记录了时间的车辙。我不曾每天握着她的手，看不到岁月的痕，也看不到她的苦，可我终究会看到。只是，当我看到，当我握起，却承受不住那铁一般的重量。那些茧，凝结了多少个日夜的劳动与汗水，时光爬行了多久，才积成如此厚重的、如此坚硬无情的茧？我不知道，因为我体会不到她的苦。但我却要见证她的苦，扎心一样痛。但我知道，这种痛，不及她的万分之一。
也许我们都不愿看到时间沉重的印记，但它终究会让我们看到。沧桑了容颜，疲惫了身躯，磨坏了双手，那是时间真实的印记，是生活刻骨的雕痕。当看到这一切，才发现，自己有多渺小，有多无力，有多懊悔。但或许，这才是生活最真实的模样，它让我们珍惜当下，珍惜每一分每一秒，哪怕微小如尘埃，也要好好过，好好爱。
