母亲得了胰腺癌。
确诊以后,我变得紧张起来,把要和目前谈的内容卸写在了纸上,不时地摩挲翻看,以便时刻提醒自己,最后不得不把这张皱巴巴的小卡片放进我的钱包。纸上只有3行字:
- 提问:你想谈谈你的感觉吗?
- 不要问你能做什么,直接提一些建议,如果不冒犯的话就直接去做。
- 不必滔滔不绝地说话。有时只要陪伴就够了。
母亲是个坚强勇敢的人,她积极配合进行治疗,受尽了各种痛苦,单从某些方简单的衡量,是值得的,生命从预期的6个月延长了20个月,就连她自己也明白在这一点是赚到了,但是仅仅是一个契机,给了我们更多的时间相处。我和母亲都是读书像吃饭一样自然的人,在她生病的期间,我们把读书排进了优先日程,甚至煞有其事的成立了读书会,只有我们两人的读书会。感谢上帝,现在看来,这是母亲最后的生命中闪闪发光的一抹亮彩。
本书中文版出于2013年8月,书中涉及图书近150本,作者威尔·施瓦尔贝非常好心,在书的最后列出了目录。章节是按照重点书目安排下来的,同时也是按照作者母子读书会的阅读顺序排列的。如果你还没看过本书,或者只是匆匆翻看,那么他看来这是一本读书笔记之类的书,这100多本书范围广袤,精致有加。
这是你犯得最大的错误。
这本书,其实只讲了一件事:书和我们的关系。
或者也可以换一种说法,这本书阐述了书是如何影响我们思想,雕刻我们的灵魂和丰富我们的生命的。
读书提供额外的经验,不止于空间还有关于时间。在旅游、时事、新闻等能给你一个全球化的二维世界的时候,书轻而易举的树立起了第三条坐标:时间。在不同时期的书中,我们看到了各异的社会,各色的人们以及在时间长河中社会的变化及人性的闪光。
读书还阐述和强化我们的价值观,你就是你读的书。无论是小说、社科、经管、诗歌。我们在选择书的同时,书也在塑造我们。这是一种充满发现的乐趣,思辨的挑战及正念的坚持的奇幻之旅。你的下一本书,总在那里静静的等待着你,你一本一本的就这么读着,心中起着波澜,脚下踩着生命,过完这一辈子。
读书的过程,就是我们发现生命的过程。如同作者的母亲在这20个月和癌症的战斗一样,在这生命最后的读书会中,她一直从书中汲取欢乐与勇气、明辨是非与人性,伴随着生命走完最后的时光。这是岁月能够送给读书人最好的礼物,“胜人者有力,自胜者强”。
<br />
关于读书,关于勇气,思辨和信念,摘录10条如下,以供品鉴:
- 我坐在可以眺望大海的椅子上,不知不觉竟待了很长时间。在沙滩上阅读是一个理论胜过实际的事情。阳光太烈,我的太阳镜不是渐进式镜片,所以我需要把眼镜摘下来看书。人们走动时还搅起微型的沙尘暴。炎热的天气让人口干舌燥,清澈的海水让人想放下书去游泳。有时我拿的书不适合,当周围是歇斯底里兴奋尖叫的孩子们时,太过严肃的书根本看不下去,在欢笑的情景下也很难保持严肃的心态。
- 我做过标记想要给母亲看的那页,是关于打扰的。卡巴金在那个部分指出我们都知道打断别人是不对的,但我们却不断地打断自己。我们通过不停查阅邮件来检查来信,即使手边在做一件很享受的事情也要停下来接电话,就是不肯把电话转到语音信箱,或者我们不愿意把一件事彻底想清楚,却让自己被临时出现的事情或欲望干扰。
- “我们生活中发生的每一件事,都受到其他人的恩惠。但这并非像是负债于某人,我们拥有的一切都应该归功于每一个人。人生可能会在一瞬间改变,所以每一个让你人生步入正轨、稳步向前的人,都值得感激,无论他们扮演的角色多么卑微。只要给予他人友谊与爱,你身边的人就不会轻言放弃。任何一个友谊与爱的表达都能让一切变得美好。”
- 这段专访很令人震撼,像母亲一样,斯维兹非常坦然地表达了他的希望与决心,他将与癌症抗争到底,虽然他知道自己终将死于癌症。访谈刚刚播完,电话就响了。“他是不是太棒了?”当然,我知道母亲在说斯维兹。“跟我想的完全一样。”她对于斯维兹的坦率以及毫不避讳谈论治疗造成的肠道问题尤为欣赏。母亲也同样坦率地谈论过这些——痉挛、腹泻,以及便秘,这些通常都是会让大家不太舒服的话题。但她坚持如此。
- 奥丽芙说:“孤独可以杀死人们,以各种不同的方式置人于死地。”奥丽芙的观点是:人生建立在“大爆发”和“小爆发”上。大爆发是指结婚、生子、亲密关系这些让你漂浮不定的私密事情,但这些大爆发中暗含危险,涌动着看不见的暗流。这也是为何同时需要小爆炸来平衡的原因:比如对你特别亲切的小店员,或是快餐店里记得你喝哪一种咖啡的服务员,总之,里头的玄机很多。
- 而且这本书让我看到,妇女投票权运动涉及了多少工作、机构和计划,一切都太让我着迷了。现在有太多的年轻女人把投票当作理所当然的事情,每当我看到有机会但怕麻烦不愿去投票的女人的时候,我都会感到非常不安。她们应该要了解这些女人的故事,去了解前人耗费了多少努力才争取到了投票权,这样她们就不会觉得一切理所当然了。”
- “但我也同样不赞成那些职业女性的母亲鄙视全职母亲,指责她们过度保护孩子。但职业女性跟全职母亲一样都会溺爱孩子,没准会更严重,为了弥补负罪感。对任何人来说,能够教给孩子的最好东西,就是让他们知道人与人之间必须负担责任与义务,这绝不是谁专属的能力。”
- 我还有力气见朋友、听音乐会、看书。不管我有多疲劳,我还是能够看书。可能是过去一边带孩子一边工作养成的习惯,我想我已经习惯了总是精疲力尽。如果要等到休息好了才去看书,那就什么书也看不成了。”
- 1993年在利比亚,母亲访问了“受战争影响儿童之家”。那里不允许拍照,哪怕是在幼儿园。“受战争影响”是他们用来指代童军的名词。起初这个地方的名字是“少年犯感化中心”,但孩子们更喜欢听到他们将会回家。孩子们会在那里待上六个月。有三间宿舍组成,庇护九岁到十六岁的男孩。起初,十四岁是上限,但很快人们意识到,十六岁仍是孩子的年纪。母亲在报告中写道:“他们睡在上下铺,几乎身无一物。但对于曾经经历过恐怖、折磨以及创伤中的孩子来说,他们对彼此很友善。我所看见的男孩们,是微笑的、安静的、友好的。”
- 《芒果的滋味》写得优美而简洁有力。故事还讲述了作者如何在性侵后努力活下去;如何联系上同样惨遭断臂的幼时好友;如何在塞拉利昂的受害者中组建了一个家庭;如何因为加入了一个戏剧团而获得救赎,通过巡回演出向人们讲述战乱与艾滋病,在那里她发现了自己的声音;如何移民到加拿大,在展开新生活的时候还不忘与塞拉利昂保持联系,并帮助当地的受害妇女和儿童重建家园。
- 作者被塞拉利昂的反叛军抓到,男孩们说只有砍下她的双手,她才无法投票。他们告诉她不会杀死她,只要她去找总统,给他看看他们对她做了些什么。他们说:“现在你没有办法为他投票了,让总统送你一双新的手吧!”
- 他们砍了两次才砍断她的右手。“第一刀下去的时候没有砍断骨头,手骨只是裂开,凹凸不平的。”她这样写道。而左手,砍了三次才被砍断。
- 最后终于遇到一个愿意帮助她的男人。男人有一个芒果,便把芒果递到她的嘴边,但她摇了摇头,“我不能靠他的手吃东西,像婴儿一样被人喂是不对的。”她努力用伤残的双臂举起芒果,吃了几口。
<br />
约翰·罗斯金的一句名言:如果你不愿祝福他的王国,那么不要为之祈祷。如果你愿意,不能光靠祈祷,还必须为之工作。这几乎是作者母亲最后阅读的句子。
读书作为一种行为是个半衰期很长的事,既扩展知识,又提高思辨还能树立价值观。更难能可贵的是,这些过程往往伴随着一个又一个读者对自己提问答案的追寻,而不仅仅是被动的接受,在某种程度上,读书造就了读书人。
- 同一本书,不同人读,不一样。
- 同一内容,不同作者,不同时期来写,不一样。
- 同一读者,不同心境,不同目标,不同时间来读,不一样。
最后,你还有一件事可以去做,立刻,马上:去读书!
<br />
世界知名出版公司Hyperion Books的高级副总裁和总编辑,也曾是《纽约时报》资深记者,出版过《长尾理论》、《你在天堂遇见的五个人》等知名作品。在事业达到高峰而疲惫不堪时,却得知母亲癌症晚期。陪伴母亲最后的时光中,通过和母亲阅读相同的书,彼此分享各自对人生的态度和观点,他辞职创办了自己喜欢的烹饪网站。