——读卡夫卡《变形记》
弗兰兹·卡夫卡是著名的捷克籍作家（捷克当时被奥匈帝国统治，卡夫卡也是用德语写作），他的《变形记》是一篇家喻户晓的奇作，荒诞不经的想象与现实融合，有着独到的魅力。
《变形记》是由后人整理的一本选入卡夫卡众多优秀短篇作品的合集，这其中集大成者就是同名短篇小说《变形记》。事实上，卡夫卡是一个有点自卑的人，他的很多作品，生前都没有发表，都是由他的朋友勃德罗于他死后在他留下的手稿上整理出来的。他的朋友们评价说他是一个能言善辩，富于幽默感的人，然而他自己却给自己贴上了沉默忧郁的标签，正是这种自身和外界的不统一促成了卡夫卡的写作风格。
我从小说集中选出几个篇目，浅谈一下我的理解和感想。首先要说的就是《变形记》，这篇小说讲的是这样一个故事：某个清晨，主人公格里高尔·萨姆沙从从床上醒来，却发现自己变成了一只大甲虫。很快他的家人包括他的父母和妹妹，就发现了发生在从事旅行售货员工作的萨姆沙身上的怪事。最开始，萨姆沙的家人还尽心尽力地照顾他，可是情况没有任何好转之后，所有人都身心俱疲，包括萨姆沙本人。在得不到家人的关心和照顾的情况下（甚至把他当形成累赘），萨姆沙郁郁而终，而他的家人却终于好像从这种境况中得到了解脱。
整个故事是用第一人称叙述的，所以作者用了很多意识流的手法，展示“我”的心理活动以及变化，从最开始的震惊，到渴望家人的关爱，到郁闷、惶惶不可终日。同时透过主人公的自述，我们也了解到了“我”以及这个家庭的过去和现状。“我”觉得有必要担当起这个贫穷边缘的家的责任，但是发生在自己身上的事，又让“我”失去了担当此责任的条件，相反，还给家人带来了一定的负担。
除上述的描写之外，《变形记》里最重要的东西，就是讽刺（或者说讽喻）。他讽刺的是当时社会对人的异化，对人与人之间关系的摧残，社会巨变对小民的影响。而卡夫卡处在奥匈帝国统治之下的末期，社会变革刚刚开始，后工业时代也已到来。同时，卡夫卡也表达了人面对不可测的巨变时的弱小和无力。
作者卡夫卡的父亲是一名商人，性格强硬，对待儿子的教育简单粗暴，卡夫卡自幼生活在父亲“专制”教育的阴影下。这直接导致了，他对父亲这一形象的又爱又恨。这在变形记里的父亲身上，也能找到影子。在他另一篇名为《判决》的短篇小说里，体现的更为明显。
《判决》讲的是名为格奥尔格的年轻商人，一直对自己逃避生活到俄罗斯的朋友，隐瞒自己的真实生活，并欺骗自己这样对朋友更好。然而当他正在犹豫是否要把自己的婚礼通知给朋友时。他虚弱的父亲拆穿了他，说他在欺骗他的朋友，并声称自己一直在同格奥尔格的朋友通信，告诉他真相。最后，他的父亲对他大喊：“所以你才明白，除了你以外世界上还有什么，直到如今你只知道你自己！你本来是一个无辜的孩子，可是说到底，你是一个没有人性的人！所以你听着，我现在判你去投河淹死！”格奥尔格陷入了惶恐的境地，竟然真的谨遵父旨，投河自尽了！
小说和卡夫卡对父亲的认知有关，但同时他也是从一个荒诞不经的角度，指出“父权”社会的高高在上。我们很难去评判文中，父与子孰对孰错，父亲代表的是某种权威，权威错了也是对了。所以权威的执行者——即“子”对权威的指令既怀疑又不敢违逆，这就在作为儿子的心中形成了矛盾复杂的心理。
在小说集中，还有很多值得品鉴的作品，比如《饥饿艺术家》，是作者在时日无多，不能进食时灵感突显时写下的；再比如《地洞》，作者在用一种理性的口吻描写一种非理性。
卡夫卡的荒诞现实主义文学对后世的影响颇为巨大，无论哪个时代的先锋文学作家，都把他奉为大师。然而卡夫卡的一生却是晦明不定的。我们尊崇卡夫卡，然而却没有一个人敢说，我读懂了卡夫卡。时过境迁，卡夫卡的时代已经离我们越来越远，然而他的文学意识却比身居百年后的我们更加超前。
一稿于2016年8月12日
