0.
在我小学时期，就已耳闻张爱玲的大名，但也只局限于“知道有这么个人”而已。她的文字诙谐老练，字里行间又带有一种薄凉的意味。当真是妙笔生花，她驾驭的文字似乎有生命，直钻入你的心里去。可当时的我无法体会，现在想来，只恨自己年少无知，实在有种相识恨晚的遗憾，故作此文以弥补之。
1.
你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
张爱玲的童年十分黑暗凄惨，父母离异后，生母流浪于欧洲，只剩下她和弟弟，在父亲和后娘的监管中成长。好在书香门第的熏陶，张爱玲从小读诗习文，走向小说创作之路。虽然在《私语》中写的平平淡淡的，而那种辛酸滋味自是难言。她后来的作品充满悲观与势利，也想必与童年的黑暗有关，正如她自述的自己“小说里的人物（那样）不明不白，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。”
而张爱玲虽生于苦痛和世俗，但她的心如夜雨涤尘般清澈透亮，不肯甘于平庸，不愿与世同污。她忘记了自己的过往，忘记了自己的名字，“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，便有了后来震惊文坛的张爱玲。
也只有张爱玲能做到那么随性，那么彻底。纵使家道落败，家庭破碎，孑然一身，又能如何？有青灯古卷相伴，就不孤单，她把灵魂上的苦闷哀愁化为文字，似在发泄，又似在向人倾诉。
“出名要趁早。”她说，“我发现除了天才的梦之外一无所有”。被早早视为天才的张爱玲，在文坛上名声鹊起，虽得到了一些安慰，可在其他方面，对于她而言是种种不幸，未免还是有些无奈和悲凉。
生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子。
我喜欢张爱玲的性格，坚毅自强，有些随性孤傲，虽然她是个众人眼中的异类，是个彻底的悲观主义者，可总的来说，她是可爱的，令人心疼的。
尘事于她，只是一件旗袍而已。虽然生活对她不公，而她却“以德报怨”，如爱旗袍般热爱生活。
2.
她的一生如同她的作品一样，充满传奇色彩。她的爱情亦注定不平凡，她爱的人是胡兰成，一个家有妻室，年级大的可以做她父亲的男人，又是令人发指的汉奸。
可是张爱玲懂他。“因为懂得，所以慈悲。”这是她对胡兰成说的，也是我此生听到过的最动情的情话。只是因为懂得，无关一个人的其他。没错，爱一个人是不需要理由的。纵使飞蛾扑火，灰飞烟灭，也亦无怨无悔。
我爱你，关你什么事。千怪万怪也怪不到你身上去。这是我特别喜欢的一句话，我不知道是张爱玲受上海人的影响，还是因为她赋予了这个城市的人同样的性子。我因她喜欢上海，喜欢一口苏白的说句“关侬啥事体？”
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
张爱玲对他付出了所有的爱。可惜胡兰成是个滥情又没有责任感的男子。胡兰成与前妻离婚，可与张爱玲结婚后不久，就因局势动荡而分开去避难，后又另寻新欢，又有意无意“炫耀”曾经与张爱玲的爱情。而张爱玲什么都没有说，也没去找他，还自掏腰包（30万稿费）怕他避难缺钱吃苦。
我也曾经为张爱玲愤愤不平。奈何爱屋及乌，也实在恨不起来。毕竟他也是个童年不幸的可怜的苦命人，而可恨人必有可怜之处。毕竟爱情就是没有道理可言的，“爱情就是不问值不值得”。我也试着去懂得，苦命人也许都身不由己，只好及时行乐。
一切都结束了。尘埃落定，人走茶凉。
正如《半生缘》里写的：我们回不去了，尘埃落定，青灯古佛，或许这是最好的收尾。
3.
张爱玲是一眼清泉而深不见底，虽被人投石问路，却波澜不惊。
虽曾误入花海，一次蓦然回首的遇见，无奈匆匆的离别。不是她转身太急，而是没有人值得她等到迟暮。
有些爱，若即若离平平淡淡你若天晴我便安好。
有些爱，却要将自己磨碎了，和着岁月一起熬煮喝下去。
最后借用作家叶兆言的话总结：张爱玲的一生平安就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
