天之自高

王长史与刘真长别后相见，王谓刘曰：“卿更长进。”答曰：“此若天之自高耳。”（语林曰，仲祖语真长曰：“卿近大进。”刘曰：“卿仰看邪？”王问何意，刘曰：“不尔，何由测天之高也。”）

王濛，字仲祖，晋阳人。放诞不羁，书比庾翼。丹青特妙，颇希高达。常往驴肆家画轜车，自云：“我嗜酒、好肉、善画，但人有饮食、美酒、精绢，我何不往也？”

庄子，老聃曰：“至人之于德也，不修而物不能离焉。若天之至高，地之至厚，日月之自明，夫何脩焉？”

长安远

今读辛弃疾，郁孤台下清江水，中间多少行人泪，西北望长安，可怜无数山。似可为简文之语作注。

肝肠寸断

余尝不知其出处，读《世说新语.黜免》一段方知此情，此景，似可历历见目。

桓公入蜀，至三峡中。部伍中有得猿子者。其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之怒，命黜其人。

桓公，桓公

又《世说新语.言语》至“桓公入峡，绝壁天悬，腾波迅急，乃叹曰：“既为忠臣，不？得为孝子，如何？”观此处，你道桓公真古忠臣良将，岂思后又忽作“既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪？”

姑妄思之，世乱，主庸，桓公思有以作，畏天不假年，恐“作此寂寂，将为文、景所笑”故不得不生出此心。昔日曹孟德尝言“宁可负天下人”，不也有“神龟虽寿，犹有竟时”之叹。

蜂目豺声

敦既反，至石头，周伯仁谓其“狼抗刚愎”，潘滔谓其“蜂目已露，但豺声未振耳。必能食人，亦当为人所食”，一副凶神恶煞。此本《左传.文公元年》：“蜂目而豺声，忍人也。”忍人者，心狠手辣。《后汉书.王莽传》：“莽所谓鸱目虎吻，豺狼之声者也。故能食人，孩当为人所食。”

二王皆篡政者，喻亦似之。后至晚清，我历史教科书中有漫画彼八国联军者，尝以一狗熊图之。

汗流夹面

谢尚少殷浩三岁而已，造之闻殷语，词条丰赡，兼有佳致，神倾气注，不觉汗流夹面，殷徐语左右取手巾于谢郎拂面。

读来可一笑，尚汗流至此岂有惶惧之意乎。

塵尾

鹿之大者门曰塵，群鹿以随之。魏晋人清谈好持塵尾，或有激动处，不能自抑，竟以塵相击。

又有若王濛持塵尾悼刘惔，睹物思人。彼时此物真真好玩物，谈玄，自然而然由内而外地养成般仙气。

不可居无竹

王子猷爱竹，便暂居人处，亦立令栽竹，尝曰不可一日无竹。后苏东坡亦如此，有佳句“宁可食无肉，不可居无竹”今乡居亦常见有宅处多竹者，四季常绿，竿植茂盛。

七月七日

古时七月七日，女子乞巧之日，或太阳高照，亦有文人晒书之事。郝隆日中仰卧，谓人日：“我晒书。”

又诸阮居道北者富，于七月七日多晒绮罗，而南阮实无可晒，径取一大布裤衩持杆而晒，人或怪之，以俗而对。

此阮岂真贵乎人之所谓俗者邪。篾之而已矣。

出则小草

谢安始有东山之志，屡命严诏，出为桓公司马。时桓公得药草有远志，问，何以又名小草。谢不及答，郝在侧径日：“此甚易解，处则为远志，出则为小草。”桓顾谢而笑，曰妙。

不想东山始出，亦有此遭。

杖头挂钱

阮宣子，好饮，尝柱头挂钱。至酒肆独饮酣畅，世之贵盛，不肯谐也。

阮籍两面

魏帝欲加司马昭于三公，司马氏佯为之辞，阮籍酒后立作文一通。阮籍，魏之姻亲之臣，待魏之如此。及后司马氏欲聘阮籍女，籍大醉逾六十日而罢，其于司马氏又若此。

彼时易世之乱，易世之臣难为，阮氏或有不得已之情于胸中，故不得不为之耳，借酒遣怀，聊以度世。故虽有青眼，而一世稀有现之。

阮籍啸声，读王摩诘“弹琴复长啸”一句，常引阮嗣宗苏门山之啸吟，今看他晋文王前亦啸踞自若，籍真玩世于鼓掌间者。

晋文王功德盛大，坐席严教。独阮籍箕踞啸歌，酣放自若。

阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧。籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美，以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑日：“可更作。”籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上唒然有声，如数步鼓吹，林谷传响。顾看，乃向人啸也。

籍之啸当有忘天下之意。步兵校尉缺，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。

又一则。王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：“偶有二斗美酒，当与君共饮，彼公荣者无预焉。”二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯，而言语谈戏三人无异。或有问之者，阮答曰：“胜公荣者，不可不与饮酒；不如公荣者，不可不与饮酒；唯公菜，可不与饮酒。”不知阮籍何故做此。

阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵日：“仲容已预之，卿不得复尔。”令他做个安生子。

读此一思，籍果忘世者邪，余枉度其刻未曾忘也。

又阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。

彼时名士任诞者多有，便阮咸丧居亦以驴载妾，不忘声色，况阮籍。如此分寸，俨然柳下惠，真真有分寸者也。阮籍之酒，醒酒也。

刘伶真酒徒也。醉成病，妻谏勿饮，彼竟佯允之，曰必誓之神祗，祭以酒肉，誓天断发方可。俟诸祭备。竟有：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”遂饮酒进肉，隗然醉矣。《名士传》说他，肆意放荡，以宇宙为狭。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云死便掘地以埋。凡著酒德颂一篇而已。其辞曰：“有大人先生者，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。行则操巵执瓢，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其馀？……无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，慌尔而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不太山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物之扰扰，如江、汉之载浮萍。”竹林七贤论曰：“伶处天地间，悠悠荡荡，无所用心。尝与俗士相牾，其人攘袂而起。欲必筑之。伶和其色曰：“鸡助岂足以当尊拳！””

魏晋之人，不独好酒饮也，亦有气骨。观至此处，似稍可知阮籍昔日为司马氏为文之衷曲。盖事即不可为，故放浪形骸，以天地为玩物耳。至刘伶，径脱衣裸形在屋中，人讥叔不为所谓。

东床婿

逸少少时，太尉郗择婿王丞相，一时诸王皆自矜，独逸少东床坦腹。

又王澄将至荆州，诸贵从而送者众。时路边一大树，澄径爬树上掏雀子，树枝挂衣，遂脱而去之，光膀而上下，一众瞩目。

魏晋诸君，任诞至此。j

自然而然

余初用此四字，纯属直觉然。冯友兰先生说，他们纯粹任从冲动而行，但是丝毫没想到肉感的快乐。《列子·杨朱》说：“生民之不得休息，为四事故。一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼畏人，畏威畏刑。此谓之遁人也，可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿。何羡名。不要势，何羡位。不贪富，何羡货。此之谓顺民也，天下无对，制命在内。”人活着，不当过度从人，任我行，好适意，快活自在，陶渊明不为五斗米折腰其此之谓乎。

又王子猷夜访戴安道，雪甚美，经宿始至，至则立返。尝谓人曰，兴尽而归。今人宗白华说：“这截然地寄兴趣于生活过程的本身价值而不拘泥于目的，显示了晋人唯美生活的典型。”

张季鹰纵任不拘，时人号为“江东步兵”。或谓之日：“卿可纵适一时，独不为身后名邪？”答曰：“使我有身后名，不如即时一杯酒！”

见洛阳秋风，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。季鹰所为率性而已矣。张季鹰句子特类渊明，不为五斗米折腰，真名士即便与猪共饮，亦觉可爱。若故作名士，如彼只痛饮酒，好读《离骚》文饰太甚，本真已失。名士贵自然。

一丘一壑

明帝问谢鲤：“君自谓何如庾亮？”答曰：“端委庙堂，使百官准则，臣不如亮；一丘一壑，自谓过之。”

顾长康画谢幼舆在岩石里。人问其所以，顾曰：“谢云，一丘一壑，自谓过之。”此子宜置丘壑中。

东山必出

谢公在东山畜妓。简文日：“安石必出。既与人同乐，亦不得不与人同忧。”

简文能知人

元方煮糜

宾客诣陈太丘宿，太丘使元方、季方炊。客与太丘论议，二人进火，俱委而窃听。炊忘着箄，饭落釜中。太丘问：“炊何不馏？”元方、季方长跪曰：“大人与客语，乃俱窃听，炊忘着箄，饭今成糜。”太丘曰：“尔颇有所识不？”对曰：“仿佛志之。”二子俱说，更相易夺，言无遗失。太丘曰：“如此，但糜自可，何必饭也！”

不想元方少时有这故事。

荒唐王凝之

王氏谱日：“凝之字叔平，右将军羲之第二子也。历江州刺史、左将军、会稽内史。”晋安帝纪曰：“凝之事五斗米道。孙恩之攻会稽，凝之谓民吏曰：“不须备防，吾已请大道，许遣鬼兵相助，贼自破矣。既不设备，遂为恩所害。””

王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰：“王郎，逸少之子，人材亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎，群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”

不想凝之如此。往日真读书少。

琴瑟知音（人琴俱亡）

又子猷好乐，闻桓子野善笛。猷出都，船居于渚，桓自岸过，有识之者，子由径呼之，桓时已贵，闻声踞胡床而操，作三调毕，毕则去，主客不曾一言。

妙哉，此一言则多，一言则俗。

贺司空入洛赴命，为太孙舍人，经吴阊门，在船中弹琴。张季鹰本不相识，先在金阊亭，闻弦甚清，下船就贺，因共语，便大相知说。问贺：“卿欲何之？”贺曰：“入洛赴命，正尔进路。”张曰：“吾亦有事北京。”因路寄载，便与贺同发。初不告家，家追问，乃知。

先子猷遇桓子野不得一语，而此张季野又似不可不语，不语则亦无趣。余初读，不甚知此，今听慧皎和尚说，昔者道生曾有言：“夫象以尽意，得意则象忘；言以诠理，入理则言息。……若忘筌取鱼，始可与言道矣。”此正同于庄子说的：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”冯友兰说：“中国哲学的传统，把用词叫做“言筌”。按照这个传统，最好的言说是“不落言筌”的言说。”此段话该可用来做注。

顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴，作数曲竟，抚琴曰：“顾彦先颇复赏此不？”因又大恸，遂不执孝子手而出。

王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，使径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬，子敬，人琴俱亡！”因恸绝良久，月余亦卒。

子期伯牙故事亦如此，子期已逝，伯牙终身不复鼓琴。更可叹，稽康广陵散，人曲俱亡。自来知音难遇，千古如一，东坡后月夜尝叹“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”

子勿学书

韦仲将能书。魏明帝起殿，欲安榜，使仲将登梯题之。既下，头鬓皓然，因敕儿孙：“勿复学书。”

诞善楷书，魏宫观多诞所题。明帝立陵霄观，误先钉榜，乃笼盛诞，辘轳长絙引上，使就题之。去地二十五丈。诞甚危懼。乃戒子孙，绝此楷法，著之家令。

钟会是荀济北从舅，二人情好不协。荀有宝剑，可直百万，常在母钟夫人许。会善书，学荀手迹，作书与母取剑，仍窃去不还。荀勖知是钟而无由得也，思所以报之。后钟兄弟以千万起一宅，始成，甚精丽，未得移住。荀极善画，乃潜往画钟门堂，作太傅形象，衣冠状貌如平生。二钟入门，便大感恸，宅遂空废。

今人尝摹魏晋人书字，岂知魏晋人如此看其书事。

颊上三毫

顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问事事事其故，顾曰：“裴楷俊朗有识具，正此是其识具。”看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。

顾长康画人，或数年不点目精。人问其故，顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”

戴安道中年画行像甚精妙。庾道季看之，语戴云：“神明太俗，由卿世情未尽。”戴云：“唯务光当免卿此语耳。”

我国画固能得我中国人之心，淡远，虚空。羚羊挂角，禅趣自然，妙而合一，动人神趣。彼西方之油画，极尽描摹之能事，每叹其色形毕肖！又彼印象派之画，尝令人不知所云。

痴人王蓝田

王蓝田为人晚成，时人乃谓之痴。王丞相以其东海子，辟为掾。常集聚，王公每发言，众人竞赞之。述于末坐曰：“主非尧、舜，何得事事皆是？”丞相甚相叹赏。

王蓝田性急。尝食鸡子，以筯刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿碾之，又不得，嗔甚，复于地取内口中，啮破即吐之。王右军闻而大笑曰：“使安期有此性，犹当无一毫可论，况蓝田邪？”

王蓝田拜扬州，主簿请讳，教云：“亡祖先君，名播海内，远近所知；内讳不出于外，余无所讳。”

王述转尚书令，事行便拜。文度曰：“故应让杜许。”篮田云：“汝谓我堪此不？”文度曰：“何为不堪！但克让自是美事，恐不可阙。”蓝田慨然曰：“既云堪，何为复让？人言汝胜我，定不如我。”

王文度为桓公长史时，桓为儿求王女，王许咨蓝田。既还，蓝田爱念文度，虽长大，犹抱着膝上。文度因言桓求己女婚。蓝田大怒，排文度下膝，曰：“恶见，文度已复痴，畏桓温面？兵，那可嫁女与之！”文度还报云：“下官家中先得婚处。”桓公曰：“吾知矣，此尊府君不肯耳。”后桓女遂嫁文度儿。

痴者，多特立独特之行。张岱夜访西湖，寒冰白雪，长堤一痕。柳子厚钓雪，万径踪灭。观蓝田看痴者：一言必衷，二必自信，三多童趣。

支公好鹤

支公好鹤，住剡东邖山。有人遗其双鹤，少时翅长欲飞。支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅，垂头。视之，如有懊丧意。林曰：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？”养令翮成，置使飞去。

今夏，母于户外之池水洗衣，忽有翠色鸟一只飞来，嘴尖而弯，或为鹦鹉，此乡间所未尝得见者也。母爱不能释，捉而笼之，食水相继，不出三日，鸟遂自绝。后尝语人此事，或曰，鸟不得其所适，故如此。

又有一则，阮籍侄阮咸：“诸阮皆能饮酒。仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接上去，便共饮之。”

好一个阮咸，真把猪不当外人。

嵇康

余昔读嵇叔夜打铁处，只知担水劈材，有一番禅趣。今读《与吕长悌绝交书一首》，叔夜真有情人也，善解人之难，而陷己于囹圄，竟至于死，世事纷纶，人固难识，叹叔夜有此一昧。

干宝晋纪云：“吕安与康相善，安兄巽。康有隐遁之志，不能褐怀玉宝，矜才而上人。安妻美，巽使妇人醉而幸之。丑恶发露，巽漏之，反告安谤己。巽善钟会，有宠于太祖，遂徒安边郡。安还书与康，其中云：“顾影中原，愤气云踊。哀物悼世，激情风厉。虎啸大野，虎睇六合。猛志纷纭，雄心四据。思蹑云梯，横奋八极。披艰扫难，荡海夷岳。蹴昆仑使西倒，蹋太山令东覆。平涤九区，恢维宇宙。斯吾亡鄙愿也。岂能与吾同大丈夫之忧乐哉？”太祖恶之，追收下狱。康理之，俱死。””

广陵散传奇

嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”

文选五君咏注引顾凯之嵇康赞曰：“南海太守鲍靓，通灵士也，东海徐宁师之。宁夜闻靓室有琴声，怪其妙而问焉。靓曰：“嵇叔夜。”宁曰：“嵇临命东市，何得在兹？”靓曰：“叔夜迹示终，而实尸解。”广记三百十七引灵鬼志曰：“嵇康灯下弹琴，忽有一人长丈余，著黑单衣革带，熟视之。乃吹火灭之，曰：“耻与魑魅争光。”尝行，去路数十里，有亭名月华。投此亭，由来杀人。中散心神萧散，了无惧意。至一更，操琴先作诸弄，雅声逸奏，空中称善。中散抚琴而呼之：“君是何人？”答云：“身是故人，幽没于此。闻君弹琴，音曲清和，昔所好，故来听耳。身不幸非理就终，形体残毁，不宜接见君子，然爱君之琴，要当相见，君勿怪恶之。君可更作数曲。”中散复为抚琴击节曰：“夜已久，何不来也？形骸亡间，复何足计？”乃手挈其头曰：“闻君奏琴，不觉心开神悟，怳若暂生。”遂与共论音声之趣，辞甚清辩，谓中散曰：“君试以琴见与。”乃弹广陵散，便从受之，果悉得。中散先所受引，殊不及。与中散誓：不得教人。天明语中散：“相与虽一遇于今夕，可以远同千载。于此长绝，不能怅然。”广记三百二十四又引幽明录曰：“会稽贺思令善弹琴，尝夜在月中坐，临风抚奏。忽有一人形器甚伟，著械，有惨色，至其中庭。称善，便与共语。自云是嵇中散，谓贺云：“卿下手极快，但于古法未合。”因授以广陵散。贺因得之，于今不绝。”

广陵散异闻甚多。源流恍惚。李善注云：“广陵等曲，今并犹存，未详所起。应璩与刘孔才书曰：听广陵之清散。傅玄琴賦曰：马融谭思于止息。””文选同卷又载潘安仁笙赋曰：“辍张女之哀弹，流广陵之名散。”应璩，潘安仁皆嵇康一时先后之人也，广陵散数名于此，古曲明矣。

世说及魏志注所引康别传，载康临终之言，盖康自以为妙绝时人，不同凡响，平生过自珍贵，不肯教人。及亡将死。不复能继，故有此叹。后遂转相傅会。

又说广陵为毋丘俭，夏侯玄起兵反抗司马氏，兵败于此。后世所传广陵散故多杀伐之音，盖为此也。

又世说记嵇康打铁事，此亦一时风气，禅家多类此故事，以为第一义不可说，出语则落言筌，便入第二义。《古尊宿语录》记马祖成为怀让（744年卒）弟子之前，住在衡山，“独处一庵，唯习坐禅，凡有来访者都不顾。”怀让“一日将砖于庵前磨，马祖亦不顾。时既久，乃问曰：“作什么？”师云：“磨作镜。”马祖云：“磨砖岂能成镜？”师云：“磨砖既不能成镜，坐禅岂能成佛？”马祖闻言大悟，于是拜怀让为师。

康打铁处有淬剑池，多做兵器。

五石散

说是取许多矿物质，什么紫石英，什么“白石乳”之类熔炼，待炼成粥状之后就可以服食了。服后，发热，皮肤与衣物摩擦而生痛痒。

《晋书·嵇康传》说王烈在山上得到一种“石髓如饴”的东西，认为吃了就可以长生，王烈吃了一半，剩下一半准备留给嵇康吃，没想到留下来幻一半就凝固成石头了。